築造十月國度—前言 / I

十月國度 / 1

侏儒 / 2

輪到你了 / 20

洞悉之眼 / 70

骨骼 / 85

罐 / 108

湖 / 129

使者 / 138

玩火 / 149

小殺手 / 166

人群 / 192

玩偶匣 / 206

鐮刀 / 230

埃納爾叔叔 / 250

風 / 261

樓上的人 / 276

從前有個老太太 / 294

蓄水池 / 313

返鄉 / 323

絕妙之死 / 341

築造十月國度

—前言

嘿，要是你，你會怎麼做呢？置身在一片變動不居的秋日風景中，被蔭影、潤物的雨水和風吹草動的窸窣聲環繞，你會怎樣築造自己的家園？
從我出生的那天起，我就開始我的築造行動了。哦，我的天哪，我已經能聽見你們說，作者要開始胡扯了。不，不，我告訴你們，這可是個對我影響深遠的事實：我記得自己的出生。
這怎麼可能，你發出質疑，哪有這種事情。
千真萬確，這就是我的回答。
很多很多年以後，我纔為這不可思議的記憶找到了原因：我是一個在娘胎裡待足了十個月的嬰兒。這意味著什麼？意味著我在暖烘烘的娘胎裡多蜷縮了二十八天，也許是三十天，它讓我有足夠的閑暇來培養我的視覺、聽覺和味覺。我是睜大眼睛來到這個世間的，對我的所見所聞無不心知肚明。我尤其記得在被擠出娘胎那刻的震驚。我要永遠離開原先的窩了，外面的世界比起裡頭冷颼颼的，四周盡是陌生的面孔。
這都仰仗我在娘胎裡多賴了一個月，讓我早早就磨礪了我的知覺。
你得承認這給了我常人並不具備的優勢。自打出娘胎的那一刻起，我的視網膜就能完整記錄下一生一世的隱喻，大大小小無一遺漏。
從那一刻開始，我的生命就烙上了記憶。
我母親是默片的狂熱愛好者。我三歲那年，她就帶我去電影院觀賞《鐘樓怪人》，看朗• 錢尼騎在鐘上朝教堂下的惡人潑灑滾燙的鉛水。
直到十七歲那年，幾個不正經的朋友帶我去好萊塢的某個劇院重溫這部電影，我纔再度與那個駝背的怪人相會。走進劇院前，我告訴我的朋友，上次看這部電影時我纔三歲，但我清楚記得它的全部內容。他們不由撲哧一聲笑了出來。於是我向他們描述電影裡的重要場景。到了劇院，我的描述果真一幕幕地在銀幕上再現。
《歌劇魅影》。同樣的情形。一九二五年。它深深地烙在我後腦的黑暗深處。
《失落的世界》。同一年。那些恐龍直到我三十多歲還縈繞在我心頭。我索性將它們付諸筆端，然後攜手恐龍動畫大師雷• 哈利豪森，制作出了電影《原子怪獸》。
乍一出生就有了知覺，隨後便和駝背的怪人一起爬上巴黎聖母院，跟隨神秘的幽靈一起在歌劇院裡神出鬼沒，與雷龍一起墜落史前的懸崖絕壁。這些詭異的事件組合在一起，讓我在十二歲那年就自然而然開始了寫作。
接著我在學校裡展示我繪制的骷髏。那些奇妙的搖搖欲墜的骨架，隻需蛻去人類的皮囊，就煥發了它們的生命。
接著我發現自己活著—那年我十二歲。接著發現我會死—十四歲。 繼而又見證了祖父、姐妹和幾個朋友的葬禮，那段時間我常常在午夜裡驚醒。
於是無可避免地有了《十月國度》。
在七年級寫完個短篇時，我就知道我已走上了通往不朽的正確道路。也許這纔是真正的不朽：在你的有生之年，便不斷在某時某地收獲別人對你的記憶；而在你死後的若干年裡，這些記憶將依舊揮散不去。
從十二歲開始，我就知道自己陷入了一場非生即死的較量，每寫一個新的故事，我就贏得了比賽，每偷懶一天就會面臨滅絕的危險。我別無選擇，隻能寫作。十二歲以後，我生命中的每一天都在寫作。死神尚未將我捕獲。當然，他終究會勝利。但時至今日，IBM電動打字機的聲音仍然在阻遏他貪婪的欲求。
你可以在你的書寫生涯裡把午夜活成正午。每當隱匿於IBM高大的機器堡壘後，我就忍不住朝那個黑暗的化身投擲火球，向他發出新一輪的挑戰。
正因為這場比賽，纔有你眼前的這部作品。《小殺手》當然就是我。《返鄉》家族是我在家鄉沃基根的家人，他們伴我度過了我的青春時光，接著便幻化成了揮之不去的魅影，縈繞著我的成年歲月。《骨骼》則源於我對自己肌膚下骨骼的覺察，在X光片中看見自己蒼白頭骨的震撼對這個故事也頗有助益。
《埃納爾叔叔》是一個關於愛的故事。我太愛那個大嗓門、急性子的瑞典叔叔了，於是給他改了名字、添了翅膀，圍繞他寫了這個故事。
《輪到你了》講我被困墨西哥的恐怖經歷，我在一條走廊裡遭遇了很多再也不想見到的木乃伊。
《罐》再現了我十四歲那年在海邊嘉年華的見聞。整整一長串的瓶瓶罐罐，裡面漂浮著神秘的物質，它們困擾了我許多年，直到我將其寫成這個故事。
後，在我踏過青春期的門檻之際，“電先生”，那個嘉年華魔術師，召喚我遠離墳墓和葬禮。他用聖• 埃爾莫的火焰之劍觸踫我，向我喊出明智的忠告：“去追求永生吧！”
我聽從了他的忠告。
於是我來了。
於是它來了。
十月國度。
歡迎你們到此一遊。

雷• 布拉德伯裡
加利福尼亞，洛杉磯
一九九九年一月

《侏儒》

艾美靜靜地凝望著天空。
今晚又是一個悶熱的夏夜。水泥碼頭上空無一人，冷清的木制遊樂設施區上方紅、白、黃色燈泡連成串，像一隻隻在夜空中燃燒的昆蟲。各項設施的管理員都木然站著，像一尊尊正在融化的蠟像，茫然注視前方，一言不發。 
一個小時前來了兩名遊客。那兩名孤獨客這會兒正坐在過山車上，在虛空中一圈又一圈地翻轉，狂叫著衝入燠熱的黑夜。
艾美緩緩地走過海岸，汗濕的手緊緊抓著幾個舊木滾環。她走到哈哈鏡迷宮前的售票亭，停下來，看見迷宮外三面波狀鏡面中扭曲的自己。一千個疲憊的自己消融在前方的鏡子廊道
裡，清冷的鏡面拘禁一個個熾熱的影像。
她走進售票亭，對著拉爾夫• 班哈特細細的脖子看了很久。他在售票臺上攤開破舊的單人紙牌，一口參差不齊的黃牙咬著一支還沒點燃的雪茄。
過山車再次雪崩般呼嘯著下墜，這時她纔想起該說點兒什麼。
“什麼樣的人會去坐過山車？”
拉爾夫• 班哈特花了整整三十秒點燃雪茄。“不要命的人。坐過山車是便捷的死法。”他坐著聽從射擊遊戲區傳來的槍聲，“這見鬼的遊樂場裡淨是些神經病。就說那個侏儒吧，你見過他嗎？每天晚上他都要花一毛錢，從哈哈鏡迷宮一路走到怪人路易館。你真該瞧瞧那矮瓜在裡面的樣子。我的天！”
“哦，對了，”艾美似乎想起了什麼，“我一直很好奇，身為侏儒是一種什麼樣的感覺。每次看見他，我都為他感到難過。”
“我會把他拎起來當手風琴耍。”
“別說這種話！”
“上帝，”拉爾夫空出一隻手拍拍她的大腿，“瞧你那樣兒！你都不認識他，犯得著那麼護著他嗎？”他搖頭暗笑，“他和他的小秘密，我全知道，隻有他自己蒙在鼓裡。知道嗎？好家伙！”
“今晚可真熱。”她有些不自在地擺弄著指頭上的大木環。
“別轉移話題。他會來的，風雨無阻。”
艾美轉身準備離開。
拉爾夫抓住她的胳膊肘。“嘿！你沒事吧？你想見那個侏儒，不是嗎？噓！”拉爾夫突然轉過身，“他來了！”
一隻毛茸茸的黑手喫力地舉向售票窗口，裡面是一枚一毛錢銀幣。一個不見人影的聲音說：“一張！”是個高亢的童音。
艾美不由得探頭往前看。
侏儒正抬頭仰望她。這張臉看起來屬於一個黑眼、黑發、長相丑陋的男人，被關在葡萄酒作坊裡，一遍又一遍地踩腳下的葡萄，直到剩下一堆慘白憤怒的葡萄渣為止；浮腫變形，一看便知是在凌晨兩點、三點、四點仍在床上睜大了雙眼，隻有身體睡著的一張臉。
拉爾夫把一張黃色門票撕成兩半。“一張！”
侏儒仿佛被迫近的暴風雨嚇到了般，拉起黑色外套的翻領裹緊脖子，搖搖晃晃地快步走開。片刻之後，成千上萬迷失彷徨的侏儒在一面面鏡子間扭動，像狂躁的黑色甲蟲，轉眼就不見了。
“快！”
拉爾夫拽著艾美，擠進鏡子後面一個黑暗的通道。她感覺他一路上輕推自己穿過通道，直到進入一間牆上有個窺視孔的小隔間。
“這纔有趣呢，”他低聲笑道，“快—快看。”
艾美猶豫了一下，把臉湊近隔板。
“看到他了嗎？”拉爾夫悄聲問。
艾美感到心髒怦怦亂跳。整整一分鐘過去了。
眼前是一個藍色的小房間，侏儒正站在房間中央。他閉著眼，還沒準備好睜開。現在，他終於睜開雙眼，望向眼前的大鏡子。看到鏡子裡的自己，他笑了。他眨眨眼，踮起腳尖旋轉一圈，然後側立一旁，揮一揮手，鞠了一躬，笨拙地手舞足蹈。
鏡中人以細長的手臂、高高的身材重復他的每一個動作，誇張地眨眼、舞蹈，後一個巨人般的鞠躬！
“每晚都是同一套把戲。”拉爾夫在艾美耳朵旁小聲嘀咕，“你不覺得很逗嗎？”
艾美轉過臉，面無表情地盯了拉爾夫很久，什麼也沒說。接著，仿佛身不由己，腦袋緩慢地動了動，更加緩慢地轉過去，再次貼近窺視孔。她屏住呼吸，感到淚水湧了上來。
拉爾夫頂了她一下，小聲問：“嘿，那家伙現在在干嗎？”
半個鐘頭後，艾美和拉爾夫在售票亭裡喝咖啡，誰也沒看誰一眼。這時，侏儒從哈哈鏡迷宮走出來，他摘下帽子朝售票亭走去，看見艾美在，又連忙快步走開。
“他有事情找你。”艾美說。
“沒錯，”拉爾夫懶洋洋地摁滅雪茄，“我也看出來了。可他沒勇氣問。有天晚上，他尖聲尖氣地說：‘我打賭那些鏡子一定很貴。’我故意裝傻，說沒錯，確實挺貴的。他眼巴巴望著我，像在等我說下去，我沒再搭腔，他就回家了。可第二天晚上，他又說：‘我打賭那些鏡子值個五十百來塊的。’我說，我想也是。然後就自顧自玩起牌沒理他了。”
“拉爾夫。”她說。
他抬頭看她一眼。“為什麼這麼看著我？”
“拉爾夫，”她說，“你為什麼不把多餘的鏡子賣一面給他呢？”
“瞧，艾美，我有沒有管過你的滾環生意？”
“那些鏡子值多少錢？”
“二手貨都不止三十五塊。”
“那你為什麼不告訴他到哪裡買？”
“艾美，你可真是不聰明。”他把手擱在她膝蓋上，她挪開膝蓋，“就算我告訴他哪裡可以買，你以為他會買嗎？不可能。為什麼？他自己心裡有數。他要是知道我偷看他在怪人路易館的鏡子前搔首弄姿，以後怕是永遠不會再來了。他假裝自己和其他人一樣在迷宮裡面迷失方向，總是等到夜深人靜、生意冷清的時候纔來，這麼一來那個房間就歸他一個人。至於生意好的晚上他去哪兒找樂子，隻有天曉得。不可能，他纔不敢去買鏡子。他根本就沒什麼朋友，就算他有，也不會求人家去買這麼個東西。自尊，上帝啊，是自尊心在作祟。他拐彎抹角地向我打探鏡子的價錢，是因為他隻認得我一個。再說，你瞧他—他壓根兒就沒錢買。他也許在攢錢，可如今這世上哪有侏儒工作的地方？他一文不值，是個沒人要的廢物，除非去馬戲團。”
“我很過意不去，很難受。”艾美坐在那兒望著空蕩蕩的木板步道，“他住哪兒？”
“碼頭再過去點的捕蠅器裡，恆河兵工廠。怎麼了？”
“你這麼想知道，那我就告訴你，因為我瘋狂地愛上了他。”