全面回憶
他醒了，想去火星。那裡的山谷啊，他心想。如果能在山谷間漫步，不知道是什麼感覺。隨著他漸漸清醒，夢境卻越來越真實，那種渴望也越來越強烈。他幾乎能真切地感覺到另一個塵封的世界。這個世界隻有政府高官和特派員纔能看見，就他這個小職員？省省吧。
“你到底起不起來？”他的妻子克裡斯滕睡眼蒙眬地問。她總是一副不耐煩的樣子。“如果你起來，就把該死的爐子上的咖啡加熱鈕按一下。”
“好的。”道格拉斯•奎爾應道。他赤著腳，從臥室走到廚房，遵從妻子的指示按下加熱鈕，然後坐到餐桌旁，拿出一小黃罐上好的斯威夫特牌鼻煙。他吸了一口，博•納什混合物刺痛了他的鼻腔，灼傷了他的上顎。他又吸了一口，立馬清醒過來。他的夢境、夜裡的渴望，以及那些亂七八糟的思緒，全都濃縮起來，偽裝成了理智。
我一定要去，他對自己說。我這輩子一定要去趟火星。
當然，即使在夢境中，他也知道這是不可能的。每天早上，他妻子都坐在梳妝鏡前梳頭發。這些凡世的噪聲總在時刻提醒他不要忘記自己的身份。一個卑微的低薪小職員，他苦澀地對自己說。克裡斯滕每天至少提醒他一遍。他也不怪她。做妻子的本來就應該讓自己的丈夫認清現實。現實點吧，他心想，然後苦笑起來。還是乖乖待在這個現實的地球上吧。
“你在傻笑什麼？”他的妻子走進廚房，穿著俗氣的粉紅浴袍，“你肯定又做夢了吧。你真是天天做夢啊。”
“是啊。”他說，望著廚房窗外川流不息的飛車。人們都精神飽滿地趕去上班。馬上他也會加入到他們的行列。一向如此。
“你肯定是夢到了哪個女人。”克裡斯滕尖刻地說。
“沒有。”他說，“夢到了神。戰神。他的星球上布滿隕石坑，深深的坑底長滿各種各樣的植物。”
“聽著。”克裡斯滕在他身旁蹲下來，懇切地說道，暫時收斂起平日刺耳的音質。“我們自己的海底，可比你夢見的那個世界美得多。你也知道的，每個人都知道。給我倆每人租一套人造鰓，請一個星期的假，我們潛到下面去，找個全年無休的水族度假村享受享受。還有——”她突然停下來，“你沒在聽我說。你注意力集中一點。這可比你對火星的迷戀強得多。你竟然連聽都不想聽！”她的聲音抬高了八度，“老天，你真是沒救了，道格！你究竟要變成什麼德行啊？”
“我要去上班了。”說著他站起來，連早飯都忘了喫，“我就是要變成這副德行。”
她看了他一眼。“你真是越來越離譜了。一天比一天更加痴心妄想。這對你有什麼好處呢？”
“能帶我去火星。”說完，他打開衣櫃，拿出一件干淨的襯衫，準備上班穿。

道格拉斯•奎爾下了出租車，慢吞吞地穿過三條熙熙攘攘的人行道，朝那扇現代感十足、賓至如歸的大門走去。走到大門前，他停下腳步，杵在一大清早的人流中，仔細查看色彩變幻的霓虹燈招牌。他以前也仔細研究過這個招牌，但從沒在這麼近距離內觀察過它。這次非比尋常。不過也是遲早的事。

雷卡爾公司

這就是答案嗎？畢竟，幻覺終究是幻覺，不管它有多麼真實。至少客觀上是這樣。但是主觀上——卻完全是另外一回事。
先不管這些，反正他得去赴約，十五分鐘內必須趕到。
他深吸一口芝加哥略微嗆人的空氣，穿過五光十色、令人眩暈的門廊，來到前臺。穿著低胸衣的金發女郎和藹可親地站在櫃臺後面，用悅耳的聲音口齒清晰地說道：“早上好，奎爾先生。”
“你好，”他說，“我是來了解雷卡爾的一個療程。我想你應該知道。”
“不是‘雷卡爾’，是‘雷闊’（recall，回憶）。”前臺小姐糾正他的發音。她用光滑的手肘拿起可視電話的聽筒，說：“道格拉斯先生到了，麥克蘭先生。我現在就讓他進來嗎，還是再等一會兒？”
“嘰裡咕嚕烏魯瓦。”電話裡的聲音模糊不清。
“好的。奎爾先生，”她說，“你可以進去了。麥克蘭先生正在等你。”他正不確定往哪個方向走，她在後面叫道：“D房間，奎爾先生。在你右手邊。”
他迷了一會兒路，終於找到了正確的房間。辦公室的門敞著，一個和藹親切的中年男子坐在一張碩大的正宗胡桃木辦公桌後面，身穿時尚的火星蛙皮灰西裝。光從服裝品位來看，奎爾就知道自己找對人了。
“請坐，道格拉斯。”麥克蘭說道。他伸出碩大的手，指了指正對辦公桌的椅子。“你希望自己去過火星。沒問題。”
奎爾坐下來，感到有點緊張。“我不知道值不值。”他說，“你們要價很高，而且在我看來，我其實一無所獲。”這個價格都可以真的去一趟火星了，他想。
“但是你可以得到這趟旅程的確切證據。”麥克蘭強調，“你需要的所有證據。我給你看看。”他拉開豪華辦公桌的一個抽屜，伸手去掏。“票據。”他從檔案袋裡拿出一張小小的立體卡片，“它會證明你去過火星。明信片。”他又拿出四張自帶郵戳的3D全彩明信片，整齊地排在桌上給奎爾看。“錄像。這是你用租來的攝像機拍下的火星風景。”他都拿給奎爾看了。“還有你在那兒遇到的人的名字，以及價值兩百國際幣的各種紀念品——將於下個月從火星直接送過來。還有你的護照，以及你接種疫苗的證明。等等等等。”他熱情地看了奎爾一眼。“就和你真的去過一樣，不是嗎？”他說，“你不會記得我們，不會記得來過這兒。我們向你保證，這是一趟心靈之旅。整整兩個星期的靈魂洗滌，你會記得旅途中的每一個細節。記住：不論何時，隻要你對自己如此昂貴的火星之旅有所懷疑，你都可以回來這裡，我們給你全額退款。明白嗎？”
“但實際上我並沒去過，”奎爾說，“我沒有機會去，不管你給我什麼證明。”他緊張地深吸一口氣。“我也從不是什麼星際特派員。”他仍然不相信雷卡爾公司的高仿真記憶移植能達到他的預期。
“奎爾先生，”麥克蘭耐心地說，“正如你自己在給我們的信裡說的那樣，你不可能有任何機會親自去火星。你支付不起那個費用，更關鍵的是，你沒有成為星際特派員的資格。要實現你一生的夙願，你隻有這條路。我說得對嗎，先生？雖然你不能真的去做這件事，”說著他笑了笑，“但是，你可以做過這件事。這就得靠我們來實現。我們的收費已經很合理了，絕沒有亂收費。”
他綻放出鼓勵的笑容。
“高仿真記憶真有這麼神？”奎爾問。
“比真實經歷還要好，先生。如果你作為星際特派員去火星，等你回來這麼久之後，早已忘掉很多細節。根據我們對人類記憶的全方位研究，一個人很快就會忘記經歷過的很多細節。永遠都不會再想起。我們提供給你的記憶套餐，事無巨細，終生不忘。在你昏睡過程中植入你記憶的信息，都是我們專家團隊的多年研究成果。這些專家都有多年的火星生活經歷，每一個場景都經過精雕細琢，無微不至。而且你挑選的也是一個相對簡單的仿真記憶繫統。如果你挑選的是冥王星，或者你想當內行星聯盟君主，對我們來說可能還是一個不小的挑戰……當然，費用也會高很多。”
奎爾伸手去摸錢包，說：“好吧。反正我這輩子是沒機會親自去火星了。隻能將就了。”
“別這樣想，”麥克蘭嚴肅地說，“你並不是退而求其次。人類本身的真實記憶，反而更加模糊，而且經常丟三落四，有時候還會受到主觀意志的扭曲。那纔是‘其次’。”他接過奎爾的錢，按下桌上的一個按鈕。“好的，奎爾先生。”他說。兩個彪形大漢迅速走進來。“你馬上就可以作為特派員前往火星了。”他站起身來，走到奎爾跟前，握了握他濕潤的手，“或者應該說，你馬上就可以去過火星了。今天下午四點半，你就能從火星回到地球。到時出租車會送你到家門口，而且，就像我剛纔說的，你根本不會記得來過我這兒。事實上，你會完全忘記我們的存在。”
奎爾緊張得口干舌燥，跟著兩名技術員走出辦公室。接下來就完全交給這兩人了。
我真的會以為自己去過火星了嗎？他還是不敢相信。我真的會以為自己已經實現了畢生的夢想？他有一絲奇怪的直覺，總覺得中間會出什麼岔子。這種感覺揮之不去，但是他也不知道究竟會出什麼岔子。
現在隻能拭目以待。
麥克蘭桌上的通話機嗡的一響，那頭的工作區傳來聲音：“奎爾先生已經進入昏迷狀態，先生。您要親自來監督，還是我們直接開始？”
“就按常規辦。”麥克蘭看著屏幕說，“你們可以開始了，洛。應該沒問題。”設計一個前往其他星球的仿真記憶程序，不管添不添加特派員角色，對於公司來說，都是一件容易活兒。他精明地打著算盤。我們一個月裡一定要接滿二十單這樣的生意……看來這種星際旅行套餐已經成了我們的搖錢樹。
“就按您說的辦，麥克蘭先生。”洛掛了電話。