我的無眠夢想

［美］南希·克雷斯

《西班牙乞丐》的首版時間是在1993年，但其創作靈感的歷史淵

源卻可以追溯到很早，一直到我的童年時代。

不同的作家因不同的原因而提筆，著名作家海明威的經典名言

是——“為了名聲、榮耀、金錢以及所愛的女人”而寫作，但實際上，

他的寫作原因並不僅限於此，被他漏掉的動因之一便是“羨慕”。

我是一個睡眠較多的人，總是特別羨慕那些睡眠較少的人。回

想孩童時期，在蒙眬的睡眠中，大好時光悄然流逝；少女時代，因為

太好睡，錯過了許多快樂的“睡衣晚會”；成年後，我所有的時間要

在工作、照顧小孩、洗衣做飯，以及社交活動中做出平衡。通常情況

下，我最多也隻能熬到凌晨兩點。由於需要比別人更多的睡眠，我

覺得自己每天比別人少活了兩個小時，五十年加起來等於少活了四

年！因此，我心中時時縈繞著一種羨慕之情。

因為羨慕，我用我的筆創造了從不需要睡眠的人，一些異於我

們的人！而我在天馬行空的想像中獲得了感同身受的美好體驗！

我最早創造的無眠者形像是在1977年寫的一個短篇恐怖小說

中，小說裡的無眠者是自發性基因突變現像的產物，一群迷失在大

山中的登山者。那篇故事遭到了科幻出版界幾乎所有編輯的退稿

（在我將稿子輾轉尋求發表的過程中，由於編輯人員調動，我的稿子

甚至在羅伯特·西爾弗伯格的手裡被退稿兩次），而我當時隻是一名

初出茅廬的作者，沒有能力去客觀地評估自己的作品，隻覺得這篇

故事大概是推銷不出去了，於是隻得將它束之高閣。

五年後，我又做了一次嘗試。這一次，故事裡無眠者的基因突

變是有意為之，由一位瘋狂的科學家創造出來，最後他本人也死於

自己的實驗中。這有點像一出情節劇，又有點虛無。這篇小說遭到

了同樣的阨運，一次次被編輯給退了回來。

1990年，我準備做第三次嘗試，對於那些不睡覺的人的羨慕仍

然是一個很強烈的動因。這時我的境況有所改變，我已是一個全職

作家，孩子們也都長大了，青少年形像占據了我的頭腦。最後，我的

興趣落在了探索科學的發展是如何創造出無眠者上（不再是瘋狂科

學家在地下室裡搞出來的那些東西了）。

於是，我的中篇小說《西班牙乞丐》就這樣誕生了。雖然這部小

說同時獲得了星雲獎和雨果獎，但我一直在想，蕾莎的故事隻是一

個開始。這種想法一直縈繞在我的腦際，因此，我開始做進一步的

探索。我一直在思考，基因改造創造出來的在各方面都占據優勢的

無眠者，對美國經濟勢必產生長期的影響，必將使社會貧富兩極分

化日益明顯。在《西班牙乞丐》中，隻要在試管裡改變為數不多的幾

個基因，就可以造就天纔的無眠者；而在現實中，我們還做不到這一

點。雖然自1990年以來，我們離這個目標已經越來越近了，基因工

程正在成為現實，但許多人還沒有做好準備去認可它，更遑論接受

它；另一方面，基因改造也像被放出魔瓶的妖怪，一旦被釋放出來，

就無法再將它收回去。我們現在已經知道如何操縱和改變人類基

因，毫無疑問，我們將會付諸實踐。在世界各地——美國、中國、英

國、澳大利亞、俄羅斯的實驗室所進行的實驗讓我們對人類基因有

了越來越多的了解，中國的人類基因組研究中心在這方面同樣做出

了令人振奮的努力和貢獻。在對待我們人類自己基因組的問題上，

我們將會有什麼樣的發展，約占世界人口五分之一的中國無疑將起

到重要作用。

在我的《西班牙乞丐》的兩部續集——《乞丐與選民》和《乞丐的

願望》中，對於改變人類基因的探索窮盡了我的想像力，然而即便如

此，也難以接近和涵蓋未來幾十年裡基因工程將給我們帶來的令人

振奮、震驚和爭議的種種變化。我隻希望，自己在有生之年能夠目

睹這些變化，並繼續以其為題材筆耕不輟。

之所以羨慕，還有一個原因就是——

有些東西是永遠也不會改變的。

2007年7月於家中

對於我們當中的許多人來說，無論擁有什麼都不能使自己滿

足。這句話可以從兩個方面來理解，不是嗎？當然，在這裡，我的意

思並不是說一無所有反而會讓我們心滿意足。甚至連生活者都對

生活心懷不滿，他們一直在抱怨自己過著的“優哉遊哉的貴族生活”

實際上是多麼悲慘。“是的，非常正確。所有人對此都再明白不過。”

我們這些頑固者總是能隨時隨地對事情感到不滿。每天照鏡子，我

們就感嘆：我的智商不如保羅那樣高，那樣有潛力。

我的父母不如亞倫的父母有錢，可以負擔起他那樣的基因改造

的開銷。

我的公司不如克倫的那間規模大。

我的皮膚不如吉娜的細膩好看。

我的選區中的選民要比盧克的支持者更難伺候。難道那些吸

血鬼一樣的選民覺得我是由錢堆起來的？

我為寵物狗做的基因改造不如斯蒂芬妮的好。

實際上，確實是斯蒂芬妮的狗讓我下定決心改變自己的生活

——我知道這聽起來有多荒謬。不過，這倒與我去基因標準事務局

工作無關。為什麼不從斯蒂芬妮的狗開始講起呢？這肯定能給故

事增添一些諷刺色彩，作為我幾個月的談資。

不過，當然還要看是不是還有人會和我一起出去喫飯。

而無論故事多麼可笑，最後總會變得索然無趣……

七月一個周日的上午，斯蒂芬妮把她的寵物狗帶到我在“灣景”

安全小區的公寓來。周五的時候，我從奧克蘭生物市場買回許多盆

鮮花，它們的枝葉像瀑布一樣從六樓屋頂的扶欄上優雅地垂落下

來，炫目的藍色變化多端，有深藍色、淡藍色、海藍色、天藍色、青藍

色、亮藍色、蔚藍色……我靠在屋頂平臺的躺椅上，喫著茴芹餅干，

欣賞眼前的花朵。基因天纔們對這些植物進行了改造，使每朵花都

變成了一個柔軟的棒狀物，這些騷動不安的小棒末端呈半球形，而

且花朵的花期很長，這讓我的陽臺仿佛布滿了一根根植物的生殖

器，松弛疲軟，泛著藍色。大衛搬走了，就在一個星期以前。

“黛安娜，”斯蒂芬妮在門外喚道，“開門，開門。”我那兩扇敞開

的法式門之間，Y能量防護場還在起著作用。

“你怎麼進到我公寓來的？”我問她，心裡感到有些惱火。我並

沒有把我的安全鑰匙給她，對於她這個人，我還沒有喜歡到任其登

堂入室的程度。

“我破譯了你的安全鑰匙的密碼。我想你應該知道吧，警署的

保安網絡裡有每一家的密碼。”斯蒂芬妮是一個警察，不過不是和那

些生活者一起做地區巡警那樣又累又髒的活兒，我們的斯蒂芬妮可

不是這樣簡單的人物。她擁有一家公司，專門提供巡邏機器人，用

於保衛小區安全——機器人是她自己設計的。她的公司業績相當

優異，和舊金山市內難以數計的小區都簽訂了商業合約，不過不包

括我所在的小區。從她口中得知，我的密碼保存在機器警察的監控

網絡裡，這確實對我有所刺激；但她的所作所為卻顯得不那麼光彩，

因為我這個小區的保安機器人並不歸她的公司管轄