宇宙中傳來的信息召喚人類前往，

人類的巨型飛船已在途中。

“我”是負責管理這艘飛船的超級電腦，

具有自我意識，且無處不在。

飛船上，一場縝密設計的謀殺悄然發生，

平靜的表面之下掩藏著何種不可告人的意圖？

人腦與電腦之間的一決高下，

究竟會將人類的未來引向何方？

加拿大科幻“教長”——羅伯特·索耶

姚海軍

時光飛逝，距我們出版部羅伯特·索耶的長篇小說已經二十年了。二十年來，索耶一直是中國讀者喜愛的科幻作家之一。2007年頒發的第18屆中國科幻“銀河獎”，他被讀者票選為“受讀者歡迎的外國作家”。當然，受歡迎的其實不僅是他的小說，還有他的博學、風趣與幽默。在活動現場，他是那種會引發聽眾尖叫的作家。2007成都國際科幻大會期間，他的精彩講演以及與讀者的頻繁互動，和他的小說一樣，提升了科幻文學的聲譽。

索耶1960年生於加拿大首都渥太華，小時候夢想當科學家，特別是研究恐龍的古生物學家。但在高中快畢業的時候，他突然發現，世界上靠研究恐龍為生的人寥寥無幾，而以寫科幻小說為生的作家卻成百上千，於是，科幻作家成了他的人生目標。

結果，索耶不僅成了科幻作家，還在世界範圍內擁有廣泛的知名度。在加拿大，他甚至被譽為“科幻界的教長”。他至今已經出版二十七部長篇科幻小說，發表短篇作品數十篇，作品被譯成十五種語言。索耶不僅獲得過科幻大獎“雨果獎”和“星雲獎”，還是歷史上一位將美國、日本、法國、西班牙和中國五個國家的科幻獎項攬入囊中的科幻作家。

對任何作家而言，處女作都是解析其創作方向與風格的鑰匙。索耶賣出的篇小說也是如此，這篇名為《動機》（Motive，1979）的小說表明了索耶的創作觀念，確立了他的寫作特點——將科幻與懸疑推理緊密結合，創造出一種驚奇感與緊張感交織的雄壯旋律。

在寫作生涯的初幾年，索耶主要創作非虛構類作品。他為加拿大和美國的各類雜志撰寫了超過二百篇文章，包括從計算機到個人理財等諸多主題。此外，他還努力謀求在廣播電視方面的發展，參加了美國哥倫比亞廣播公司的《思想》節目的制作，並承擔其中五期以科幻為主題的節目的撰稿和播音工作。在此期間，他采訪了艾薩克·阿西莫夫、阨休拉·勒古恩等科幻大師。這些采訪讓他在快滿三十歲時意識到，自己必須重拾科幻作家之夢。

1991年索耶出版了長篇處女作《金羊毛》（Golden Fleece）。該作涉及人工智能、外星文明、網絡虛擬等諸多主題，不僅想像力驚人，整個故事也驚心動魄，獲得了加拿大科幻獎“極光獎”。

1995年，《終極實驗》（Terminal Experiment）出版，這部索耶重要的長篇探討了人類“靈魂”的真相以及意識上傳引發的諸多問題，既有高科技小說的驚險曲折，又有一流科幻小說纔有的對未來的深入思考，為索耶贏得了獲得了世界科幻大獎“星雲獎”和又一座“極光獎”獎杯。

2000年，《計算中的上帝》（Calculating God）出版，這部索耶本人滿意的作品探討了困擾人類的終極謎題。它本是2001年雨果獎決選的熱門作品，但終獲獎的卻是J.K.羅琳的暢銷作品《哈裡·波特與火焰杯》。提起此事，索耶火氣十足，他說：“我六次進入雨果獎決選，六次空手而歸。每次我都很失望，但隻有《計算中的上帝》那次真把我氣壞了。他們把獎頒給了《哈裡·波特與火焰杯》！那是一本好書，但它不是科幻小說！”經過二十多年時間的滌蕩，《計算中的上帝》至今仍是科幻迷喜愛的科幻作品之一。

2002年，“尼安德特人”三部曲《原始人》（Hominids）出版。這部試圖將尼安德特人宇宙與人類宇宙相連的大膽作品終於讓索耶如願以償，捧得了“雨果獎”長篇獎杯。

除了科幻創作，索耶還熱心科幻文化的推廣與傳播。他教授科幻寫作，發表演講，在1992年促成了美國科幻與奇幻作家協會加拿大分會的成立，後又短暫擔任美國科幻與奇幻作家協會主席（1998—1999）。2007年勞倫斯大學授予索耶榮譽文學博士學位，2014年溫尼伯大學授予索耶榮譽法學博士學位。

意識上傳、外星智慧和人工智能是索耶熱衷的三大主題，他總是試圖在宗教與科學之間找到平衡。綜合來看，索耶的科幻小說主要有如下特點：

一是想像壯闊雄奇。在《星叢》（Starplex，1996）中，人類通過外星人建造的超時空“捷徑”深入宇宙，一睹宛如星球般巨大的生命體的“芳容”；在《計算中的上帝》中，自私的古老文明為防止宇宙中新文明對其生活的干擾，竟然將獵戶座一等星引爆成了超新星。這些大氣磅礡的想像，給讀者帶來巨大驚奇感的同時，也帶來觀念上的衝擊。

二是融合懸疑推理。索耶不僅是科幻作家，也是一位懸疑推理小說家。他1993年的短篇科幻小說《宛如舊時光》（Just Like Old Times）在獲得“極光獎”的同時，還獲得了加拿大推理小說獎“亞瑟·埃利斯獎”。他的長篇多可以當作懸疑推理小說來讀，其中展現出的邏輯推理能力，讓很多同行望塵莫及。比如其長篇處女作《金羊毛》，開篇就是一場精心策劃的謀殺。在《計算中的上帝》中，外星人來到地球，目地就是與人類一起破解文明周期性毀滅之謎。拋開科幻不談，整部小說完全可以說是人類與外星人圍繞這一任務展開的縝密推理。在《終極實驗》中，主人公霍布森需要在自己的三個電子化分身中找出殺人兇手。而他晚近的作品《紅星藍調》（Red Planet Blues，2014），則完全可以稱為一部火星背景的偵探小說：“我”不僅要解決當下的麻煩，還要破解幾十年前火星上的一起謀殺案。大量懸疑、推理小說手法的應用，非常有效地提升了索耶小說的可讀性。

三是兼顧人物人情。索耶的作品大多屬於硬科幻，有著扎實的科學理論基礎與邏輯支撐，但除了科學氣息，他的小說中還隨處可見生活之色。換句話說，索耶是那種能夠讓宏大想像與現實大地完美融合的作家。比如，在《星叢》中，他塑造了凱斯·蘭森這樣一個典型形像。這是個遲疑不決的人，生活中如此，工作中也是這樣：不想傷害妻子和婚姻，在其他女人的誘惑下又把持不住；面對桀驁不馴的異族下屬，既想維護自己的尊嚴，又擔心引發種族衝突。索耶特別善於把握這類中年男人的心理，《終極實驗》中的彼得·霍布森、《計算中的上帝》中的托馬斯·傑瑞克都屬於這一類型。這些人物在生活中面臨的困境與宏大格局中人類遇到的問題糾纏在一起，堪稱宏大與渺小完美的襯映。

有關羅伯特·索耶先生的消息是，他已經成為成都2023世界科幻大會的主賓。為此，我們特別推出他重要的五部代表作的精裝本，歡迎索耶再來中國。我相信，喜歡索耶作品的讀者朋友們也在期待這一天的到來，聽一聽索耶先生對未來的新預見。

我上下打量了她一番。這番打量很有收獲，我懷疑她在換身之前是不是真有這麼好的身段。人們常常訂購跟原身相似的可替換身體，至少輪廓相似。但是幾乎所有人都忍不住把它整得更完美：男人會弄得更健壯，女人則弄得更窈窕。每個人都會修改容貌，調整一下不對稱的地方，去掉皺紋，抹去缺陷。如果我要換身，就會除掉自己亞麻色頭發中的灰發，再弄一個新鼻子，把它做成現在這個鼻子被打斷好幾次之前的那個樣子。

“很高興見到您，威爾金斯女士。”我說，“我是亞歷山大·羅麥克斯。請坐。”

她身型嬌小，身高不超過一百五十釐米，穿著一件時尚的銀灰色短上衣和一條裙子，但是沒有化妝，也沒有佩戴珠寶首飾。我以為她坐下的動作會像貓兒一樣柔順，儀態萬方，可她就那麼撲通一屁股坐了下去。“謝謝。”她說，“我真希望您能幫助我，羅麥克斯先生。我真的希望。”

我並沒有立即坐下，而是走到咖啡機前。我把自己的杯子倒滿，問卡桑德拉是否也要一杯。大多數換身人的人造身體都可以喫喝，以便人際交往，但是她謝絕了。“您有什麼麻煩呢？”說著，我回到了自己的座位上。

想看懂換身者的表情很困難：面部塑形通常都很出色，但是面部的運動多多少少有些受限。“我的丈夫……哦，天哪，羅麥克斯先生，我真不願意提這事兒！”她低頭看著自己的手，“我丈夫

……他失蹤了。”

我眉毛一挑，一個人在這個地方失蹤可真要命。新克朗代克封閉在一個淺淺的穹頂下面，直徑四公裡，而中心支撐柱隻有二十米高。“你上一次看到他是什麼時候？”

“三天前。”

我的辦公室很小，但有一扇窗戶。透過這扇窗，我能看到隔壁那座破敗的建築，還有一個坡度很緩的拱形架，那些拱架支撐著透明的穹頂。穹頂外面，一場沙塵暴正在肆虐，鋪天蓋地的橙色雲霧遮住了太陽。火星的白晝從來都不是十分明亮，但拱架上的輔助光源彌補了光線的不足。“您的丈夫，嗯……跟您一樣嗎？”我問道。

她點點頭，“哦，是的。我倆來這裡是為了發財，跟所有其他人一樣。”

我搖了搖頭，“我的意思是他也換身了嗎？”

“哦，很抱歉。沒錯，他也換身了……實際上，我倆都是剛剛纔換身。”

“這套程序很昂貴。”我說，“他會不會付不起賬溜了呢？”

卡桑德拉搖了搖頭，“不，不。約書亞前一陣子發現了幾個很不錯的標本。他賣掉那些東西掙了一筆，足夠買下‘全新的你’的特許經營權。那就是我們相遇的地方——在辭掉篩土的活兒之後，我在那兒干起了銷售。不管怎麼說，我倆肯定照價支付了。”她那雙人工合成的手絞在了一起，“哦，羅麥克斯先生，請幫幫我！沒有我的丈夫約書亞在，我都不知道該怎麼辦了！”

“你肯定很愛他。”我邊說邊觀察著她那張可愛的臉，不僅因為看著那張臉讓人感到愉快，還因為在她回答的時候，我想評估她有多誠實。人們常常會因為家裡的別扭事兒離家出走，但是畢竟配偶之間很少會走到那一步。

“哦，我當然很愛他！”卡桑德拉說，“我愛他的心難以言表。

約書亞是一個很好很好的男人。”她懇切地注視著我，“你必須幫我把他找回來。你一定要做到！”

我低頭看了看咖啡杯，它熱氣騰騰，“你找過警察了嗎？”

卡桑德拉發出一個聲響，我猜那是她哼了一聲，聲音夠粗暴，干巴巴的，像火星上的沙土。“找過。他們……哦，我不喜歡嚼舌根兒，羅麥克斯先生！相信我，那不是我的處事方式，不過……好吧，沒什麼需要回避的，對嗎？他們毫無用處。真是一點兒用都沒有。”

我輕輕點了點頭，這類事我聽得多了。我這個小小的營生還得多多感激NKPD，也就是新克朗代克警察局，感謝他們對於大多數犯罪案件不聞不問。他們是一家私人機構，受雇於霍華德·斯普拉科夫，為的是保護他建造這座城市三十年以來投入的資產。警察會像征性地維持一下秩序，但僅此而已。“你是跟誰說的？”

“一名……警探，我猜他是警探，他沒穿制服。我忘了他的名字了。”

“他長什麼樣兒？”

“紅頭發，還有……”

“那是麥克，”她看上去有些困惑，於是我說了他的全名，“道格爾·麥克雷。”

卡桑德拉說：“麥克雷，沒錯。”她聳了聳肩，她肯定注意到了我對她的反應流露出的驚訝。“抱歉。”她說，“我隻是不喜歡他看我時的那副樣子。”

這時候，我努力不讓自己的眼睛在她身上亂瞟。我已經這麼做過了，而且我記得我看到了什麼。我猜她的原身跟這具身體不怎麼像，如果像的話，她應該很習慣男人看她時那種貪慕的眼神。

“我會跟麥克雷談兩句的，”我說，“看看他們調查了些什麼。然後我會從警察停手的地方入手。”