前路迢迢
路是從那裡開始分岔的。
從一個陽光燦爛的盛夏午後，樹木豐茂的寢室樓下，一張科幻協會征文海報前，路開始了分岔。
我到現在還記得，那是一張貼在黑板上的海報，暗藍的底色，寫著簡短的征文要求，獎品很質樸，一套《三體》。後來，我也得到了它。
那個2016年的夏天，我大二。因為多看了海報一眼，因為無所事事，我嘗試寫了一篇勉強叫小說的東西，就此加入了科幻協會。我的人生也就此分岔出一條屬於科幻的道路，從那天開始，我一步一步地向前走去。步履不快，好在還算堅定。
加入重慶大學科幻協會後，我開始廣泛地閱讀國內外的科幻作品，也慢慢地形成了自己對科幻審美的理解。自此，我纔知道半年前那篇所謂的“人生部科幻小說”，不過是蹩腳的自娛自樂而已。就這樣，我帶著新的理解，繼續在這條路上往前走，嘗試提筆創作真正的科幻小說，邊看邊學，也邊寫。
大三和大四兩年，我依然熱心參加協會舉辦的征文活動，拿了一些獎項；也陸續開始向學校之外的征文比賽和發表平臺投稿，盡管沒什麼成績，但認識了很多志同道合的朋友。當一條路上有了更多的人陪你一起走的時候，你會發現，路邊的一草一木都被賦予了意義。
那兩年，路上是科幻世界，路的盡頭也是《科幻世界》。會這麼說，是因為那兩年我的作品始終沒有達到《科幻世界》的上刊標準，這四個字成了可望而不可即的路牌。一直到大學畢業，我都沒能在《科幻世界》發表作品。
但我仍要感謝。正是在這期間，我開始與職業編輯溝通交流，不再一門心思隻為自己而寫。這一過程中，科幻世界的拉茲老師和遲卉老師都幫了我很多。原本我的構思習慣是中長篇的故事體量，也就沒法寫出合格的短篇。多虧了編輯老師們的錘煉和鞭策，我纔
漸漸地意識到短篇、中篇和長篇小說之間的本質區別，也慢慢地摸索出創作短篇的門道。畢業之後，腳下的這條路被我走出了些新的色彩。還在大學時，我會“為賦新詞強說愁”地嘗試一些現實主義的題材，比如《發條城》。可事實上，那隻是我一廂情願地閉門造車，難登大雅之堂。進入社會之後，我慢慢地意識到什麼纔是真正的現實，可到這時，我卻由衷地愛上了天馬行空的浪漫主義。或許正因為身處現實，纔更需要仰望星空。日常煩瑣的工作已讓我疲憊和厭倦，創作起來又何必再落窠臼呢，你說對不對？
生活的匱乏和無趣真是我的繆斯。
經過這一轉變，我反而驚喜地發現《科幻世界》向我敞開了大門。《十七年》《鏡》《天燈》等作品，都寫於那個時期。說到這裡，我想有必要提一句，這種轉變並不是因為《科幻世界》對作品題材的傾向性或者喜好，僅僅是因為我閱歷尚淺，筆力弱，還不足以駕
馭真正的現實主義題材。當我找到適合自己的方向時，路自然變得好走了。
再後來，路就走到了現在，走到了你的面前，我的腳下。你趕時間嗎？如果不的話，倒不妨和我一起回頭看看這一路上歷經的風景。或許足夠投緣，你會產生跟我類似的感覺，覺得這九道風景，各自都不太一樣。如果能有一兩處博得你的歡喜，那於我而言真是榮
幸之至。
不一樣的風景，有人會覺得好，有人會覺得不好，各有千秋。但當它們一起呈現的時候，我想無論是你還是我，都會產生一種想理清其中脈絡的願望。它不太清晰，好在仍有跡可循。記得曾跟朋友們聊過這個，在一個叫“連山群”的微信群裡，我跟楊晚晴等作者探討過各自創作的母題，並意圖破題。
這對我來說並不容易，因為自己寫的小說都有著不同的題材、氣質、風格甚至敘事結構，正如你所看到的。“我小說的母題是什麼？”當時的我也困惑了，這個問題真的能找到答案嗎？直到朋友點撥我：“我們談的不是主題，而是母題。”
那時我纔領悟過來，或許我們探討的是一種更深層次的東西，無關創作思路和手法，而是在構思階段就根植於思維深處的一種潛在傾向。因此它能夠凌駕於故事題材和技術設定之上，甚至凌駕於行文情緒之上，以遺世獨立的姿態，感染和撥弄我筆下誕生的世界。
一個詞躍入我的腦中，執念。
執念，沒錯，就是執念。換一種更形而下的描述，就是追。
執念是《十七年》中“我”背朝孤獨地獨自尋找，尋找孤獨的源頭，終於看到了命運的終結和歸宿所指，卻發現那是受壽命限制無法抵達的遠方。
執念是《鏡》中“我”從履行任務轉變為反抗命運的徒勞拼搏，像光在透鏡和稜鏡中不斷折射和散射，“我”漸漸沾染了戾氣和殺戮，終回到原點。
執念是《斷流》中知識分子對防治災難和造福民生的堅持；轉去古代，是楚人對人定勝天的不懈追求；落到細微處，又是吳瓊遲遲不肯與父親和解的執拗。
執念是《人間煙火》中老陸良為了改變不公而義無反顧地獻身，是文景和小鼕對老人無盡的惦念；是《失樂園》中克萊門佐近乎自毀地追尋真相，也是他對父親和費南達爾的念念不忘；到了《天燈》裡，執念的主體變成了一整顆星球的文明，他們為了目睹春天，為了改造家園，展開了一場逾越千年的、與自然的鬥爭。
執念是《發條城》中井言海面對無形恐懼和制度對意志的消磨時，近乎螳臂當車般的片刻奮武，又無疾而終。值得一說的是，在這篇小說中，小人物的武器隻有執念，可到了後連執念都被宏大消解。不是因為抗爭著什麼纔絕望，而是根本找不到需要妥協的對像。
至於《和光同塵》，其中的執念有一部分當然在於“我”對於知覺進化的追逐，但更深層次裡，恐怕還是尋求世界的接納，尋找自己這樣一個“非人”在世界中的歸屬和位置。與之相應，“我”對人世的若即若離，疍民在海洋中與大陸上的流離失所，都因此有了情感依托。
執念往往伴隨著抉擇的做出，自此一往無前。羅曼·羅蘭說，真正的英雄主義，就是認清了生活的真相後依然熱愛它。在這一語境下，執念就成為一種身不由己的英雄主義，一種加繆口中甘之若飴的荒謬。因為身不由己，所以執念帶來的往往是無奈和沮喪；可又因為是英雄主義，所以這種無奈被灌注了磅礡的生命力與張力。它是小人物的決絕，是一粒銅豌豆，是銅豌豆卷入時代齒輪中迸濺出的火星——可以燎原的荒謬。
何謂荒謬？舉個例子，《十七年》中承載文明的世代飛船叫“彌爾頓號”。彌爾頓，也就是史詩《失樂園》的作者。事實上，在我的構想中，“彌爾頓號”就是小說《失樂園》裡“天體大發現”計劃的一部分，是新教為了獲取資源而向宇宙深處派遣的航艦。《失樂園》故事中普萊塔裡的模擬生態圈，就是“彌爾頓號”上生態圈的雛形。也就是說，“彌爾頓號”的本質是一艘采礦船。整船的人們為了一個資本原始積累的虛無目標，背井離鄉，向深空遠航。所以參宿四爆炸後，“彌爾頓號”在轉向之餘還不忘收集超新星爆炸留下的素。《十七年》裡兩人的所有對話，不過是主觀臆造的美好幻想。
何謂荒謬，這就是荒謬。
可荒謬就一定代表悲哀嗎？或許也不盡然。我們站在上帝視角，得知“彌爾頓號”上的微型文明隻是為了資源采集而存在，認為《十七年》裡的執念毫無意義，甚至諷刺。但《十七年》中的“我”和老人都不知道這一點，從他們的視角看，這種執念真的沒有意義嗎？我想這個問題隻能交與讀者了。
在你看到的這幾個中短篇小說中，或許有的執念體現得不那麼明顯。但在我完成的長篇小說《時雨》裡，你我都會發現，執念的存在簡直如影隨形，這邊按下去了，那邊又會湧上來。它驅使著所有角色在時代的浪潮中掙扎，或向前，或向後。
執念沒有褒貶，無處不在。作為母題來講，執念不似命運般宏大，又不似欲望般狹隘，所以能承載足夠多的題材，足夠多的世界。
不過，路既然走到此處，我想多少還是需要回到上面提及的訴求，“破題”。路往前走，破題可能就成了下一段旅程的主題了。話聽起來有些拗口，但也恰好構成一個有機的循環：立題—破題—立題—破題—立題……讓這條路變得迢迢無盡，前行不止。
我站在這個路口，想回溯路開始分岔的地方，想感謝重慶大學科幻協會，感謝協會的指導老師李廣益，感謝《科幻世界》雜志社和雜志社的編輯老師們，感謝我的家人和朋友，感謝陪伴過我的人們，感謝生活和每個春夏秋鼕。
當我們回望來時的路，會發現每一個曾經彳亍的路口和坎，都變成一個個熠熠生輝的新的開始。當然，這裡，也是個開始。現在，讓我轉過頭來感謝你，感謝打開了這本書的你和你們。感謝相遇，感謝每一個你的陪伴，盡管隻是短暫的陪伴，到這裡就要告別了。不過，如果有緣，相信你還有機會在這條路上偶遇我新的足跡，也就是重逢。
重逢，多麼美好的字眼。期待重逢。
