001    與機器人同行

023    與機器人同居

042    與機器人同悲

059    格裡芬太太決定於今夜去死

080    意外

113    LW31謀殺案

128    過河

136    月夜

155    機魂之殤

198    公交車上的男人

205    咀嚼

227    收割童年

257    江河流殤

284    逆流者

293    再見哆啦A夢

科幻怎麼寫下去

楊慶祥

2018年，國產科幻電影《流浪地球》以其高質量的制作獲得了

良好的口碑和讓資本驚喜的利潤，以至於有輿論認為這意味著中國

科幻時代的來臨。但接下來2019年8月上映的《上海堡壘》卻以其

粗制濫造而讓觀眾大跌眼鏡，以至於網上流傳著一句酷評：“ 《流

浪地球》 為中國科幻電影打開了一扇大門，《上海堡壘》 又把這扇

門關上了。”因為 《三體》 獲獎以及眾多科幻作家的努力而開創的

“科幻黃金年代”似乎正在呈現它的另外一面，固然國家意識形態

的肯定和資本的逐利流入為科幻的發展注入了強大的外力支持，但

實際上有思考能力的科幻從業者——以科幻作家為主體——都明

白，支撐“科幻黃金時代”的核心動力不是那些外部因素，而是扎

扎實實的作品，也就是說，如果沒有推陳出新的優秀作品，如果不

能在既有的題材、主題、構想上展現出新的質素，科幻也就很難繼

續進步。這應該不是我一個人的觀感，而是一種普遍感受。我在很

多次活動上聽到青年科幻作家言必劉慈欣，言必 《三體》，然後我

就很好奇地問為什麼。因為在所謂的嚴肅文學圈，並沒有青年作家

言必談莫言、餘華這樣一些經典作家的情況。青年科幻作家的回答

是，在科幻文學界，劉慈欣及其《三體》已經不是簡單的經典化的

存在，而是不可超越的高峰。在深圳參加的一次科幻會議上，青年

001作家私下和我交流時提到了一個觀點：與嚴肅文學寫作不同，科幻

文學對於題材甚至是創意的依賴是非常嚴重的，往往某一個題材或

者“點子”被用過一次，就不可重復使用了。在這種情況下，尋找

新的題材和“點子”就變得非常困難。重復性的寫作幾乎沒有意

義，一些青年作家普遍表現出了一種難以為繼的困惑和焦慮。在這

種情況下，提出“科幻怎麼寫下去”這樣的問題，就要求科幻從業

者拋棄不切實際的被資本蠱惑起來的欲望，回到創造的原點，真

正思考個體、技術、語言和時代之間的復雜關繫，創作出足夠人

性化和世界化的優秀作品，推動中國科幻寫作良好生態的可持續

性發展。

由我主編的輯“青科幻”叢書在 2018 年 4 月出版發行後，

業界與市場均反應良好。第二輯“青科幻”叢書收入六位青年科幻

作家：阿缺、劉洋、汪彥中、王侃瑜、雙翅目、彭思萌的作品。他

們在寫作的題材、處理的主題、敘述的風格上呈現了一種多樣性，

這種多樣性甚至是互相矛盾的：對技術的信任和不信任；對人和機

器關繫的確定與不確定；對素的可知與不可知；對文明世

界的渴望和厭棄。他們試圖通過不同的方式來破壁，借鋻現實主義

的、古典的、現代派的各種手法來激活科幻寫作的多種潛能。毫無

疑問，任何一種探索和實驗都值得期待。對我來說，科幻怎麼寫下

去的答案不存在於作家、批評家和資本方的規劃中，而存在於這一

部部具體鮮活的作品中。

後，我要特別感謝作家出版社的李宏偉和秦悅兩位老師，因

為他們卓有成效的工作，這套叢書纔得以順利面世。

2020年3月10日改定於北京

與機器人同行

1

LW31對我入獄的原因很好奇，在漫長艱辛的路途裡，它一直盤問著。

沙漠一望無際，烈日酷曬，我心情煩悶，說：“你他媽煩不煩？”

它顯然不懂“煩”的概念，愣了幾秒後，繼續啰唆。

我無奈地停下來，看著LW31那乏味的方形腦袋，一本正經地說：“好吧，我告訴你——是因為愛情。”

“愛情？”這顯然又是一個它不能理解的概念。

“對，我遭到陷害，被抓到這該死的星球，遠離家，遠離她，然後不顧艱難險阻地越獄逃走。這一切行為的源頭，都是愛情。”

“我很同情您，先生。”它說。噢，它纔不會對我有一丁點兒同情呢，這句話隻是它體內負責正常交際用語的所分析出的恰當回答，“但我想知道更多，可以嗎，先生？”

“你為什麼要打聽我的私事？”

“我要收集更多的人類情感，進行歸類分析，以便盡量了解你們的思維。”LW31一板一眼地說，“這樣，當我再次回到愛麗絲小姐身邊時，不但可以照料她的起居，還能跟她進行情感交流，對她的成長會起到積極作用。”

“我得警告你，對機器人來說，試圖了解人類情感是很危險的。”

“放心！”它拍拍胸膛，鏗鏘撞擊聲在空曠的沙漠裡傳得很遠，“我是聯盟甲級產品，安裝有32核處理器，能在零點五秒內模擬整個銀河繫的星球運轉，從恆星到沙粒，不會遺漏任何一個細節。”

“事情是這樣的。”我打斷他，一口氣往下說，“我愛上了瑪麗，但瑪麗心中隻有吉姆。在一次宴會中，吉姆認識了湯姆，所以他背叛瑪麗去追求湯姆。湯姆不喜歡吉姆，他喜歡的是海蓮娜，海蓮娜卻同時愛著傑克和安妮。傑克和安妮是一對戀人，不過傑克還與他的鄰居凱文有染。奸情曝光後，安妮到酒吧自暴自棄，和克裡斯發生了一夜情。這讓深深愛著克裡斯的凱瑟琳、梅根、羅茜和皮特很氣憤，其中羅茜來找我訴苦。我們剛上床，就被她男友派恩發現了，派恩於是陷害我。”

LW31睜大了矩形眼睛，很久都沒有說話，我拍了拍它的臉，毫無反應。

然後我纔意識到，它死機了。

2

遇見LW31完全是個意外。

我的越獄很順利，那群愚蠢又懶惰的希特星人至少要在一個月之後纔能發現我的失蹤。但問題是，我沒有預料到監獄外是延綿千裡的沙漠。我帶的糧食和水不夠，僅僅一天後，我就陷入了困境：向前行，是死；往後走，是生不如死。

這時，LW31出現在我面前。

它是家用型機器人，主人一家進行星際旅行，把它也帶上了，放在貨艙裡。不幸的是，一個拳頭大的隕石擊中了飛船，氧氣從貨艙裡洩漏。緊急之下，船長放棄了貨艙，貨艙劃過茫茫宇宙空間，穿過希特星的大氣層，落到了這片沙漠上。

在如此猛烈的撞擊下，LW31竟奇跡般地沒有損毀，隻是導航繫統被破壞了，隻能站在沙漠中央，頂烈日，踩黃沙。

我在殘破的貨艙裡找到了食物和水，還有一些衣物，然後準備離開。

“先生，請、請您發發好心，把我帶回地球去。”LW31在背後叫住了我，“愛麗絲小姐需要我……”

我沒理它，繼續往前，走著走著，我突然想起了一件事，於是轉過身，問：“你是什麼型號的？”

“我是LW型第31代智能家居機器人，能處理一切家務，尤其擅長帶小孩子。我會唱兒歌，會講故事，會……”

我打斷它的喋喋不休，吞了口唾沫：“那，你的主人從商場把你買回去時，花了多少？”

“先生，請您不要侮辱我！我在出廠前就被預訂了，不打折，不促銷！”它的語氣充滿驕傲，“主人一共花了十二萬聯盟幣。”

“那我帶你走吧，我的目的地也是地球，正好順路。”

希特星的白天很短，兩輪恆星沉入地平線後，黑暗就降臨了。燥熱退去，但嚴寒如鬼影覆蓋，我把從貨艙找到的破布料全部蓋在身上，仍擋不住徹骨寒涼。

為了御寒，我隻得抱住LW31，緊緊貼著，它體內的散熱總算讓我好過一些。

“先生，呃，請……請您自重。”

“放心，我對你沒興趣。”

“哦，那就好……”過了一會兒，它扭捏著，“要是你有什麼……請千萬把持住。”

“閉嘴！”

沙漠的行程分外枯燥，沙塵飛揚，所見僅是玄黃之色。但回地球的願望驅使著我，憑借星辰擺布，我一步步地向東方走去。到了第六天傍晚，我走得累極，一下子癱軟在地。沙子炙烤著我的背，我卻不願意起來。

LW31則坐在一旁，體內咔咔作響，眼睛裡變幻著彩光。

“嘿，我說，你在干什麼？”

“我在清除無用資料。”它難得地話語簡短。

我繼續躺著，說：“什麼是無用資料？”

“我的雙眼接收到的視覺影像，都會自動存儲進我的硬盤。但我的硬盤容量不大，隻有7.5PB，很快就會被占滿。所以每隔一個月，我都會清除大部分影像資料，隻保留對愛麗絲小姐有幫助的片段。今天就是這個日子。”

“哦，”天漸漸暗了下來，有風吹過，帶起一些沙子，“那你在清理哪些影像？”

“就是這些天看到的沙漠，還有待了很久的貨艙。更早些是在地球上，都很無聊，你不會有興趣的。”它眼中的光亮在昏暗中逐漸明顯，像亮起的燭火，“我現在刪的，是愛麗絲小姐上學後，我獨自待在家裡看到的景像，房間和街道，天空，高樓，男主人除草，女主人洗澡——先生，你干什麼，松開！”

“別，別刪！”我掐著它的脖子，“你女主人長得漂亮嗎？”

它使勁掙開我的手臂，坐起來，“我對你們人類的審美沒有標準，在我看來，隻有愛麗絲小姐是美麗的。不過，我記得女主人曾經得過歐洲性感女星的前一百名。”

我奮不顧身地又撲過去，涎著臉說：“那你把女主人洗澡的影像放出來。”

“不行！”LW31斷然拒絕，“機器人條例裡明確禁止了此類事情。”

機器人條例是流淌在它整個回路裡的邏輯準則，不可能更改。我頹然嘆了口氣，翻個身，又躺在漸漸冰涼的沙子上。

過了一會兒，LW31把手伸過來，摸著我的頭，“不過，我可以給你看看我的愛麗絲小姐，她比一切人類加起來還要美麗。”

“隨便吧。”我揮揮手。

咔咔，它的眼睛眨了兩下，兩道錐形光柱從眼球裡射出，在空中形成了清晰的三維影像。一個五歲左右的小女孩在花園裡奔跑，陽光正好，滿地青草。女孩有著金色頭發，與陽光混在一切，看不分明。她跑了一段，突然被裙子絆倒，坐在地上哭了起來。

畫面立刻顛簸了，且迅速靠近小女孩，傳來LW31的聲音：“愛麗絲小姐，您沒事吧？”愛麗絲坐起來，張開兩臂，臉上掛著淚，嘴角卻含著笑。

在這顆遙遠星球的黃昏裡，在沙漠中央，LW31也怔怔地伸出兩臂，似乎要與這個天使般美麗的虛影女孩相擁。

3

七天後，視野的盡頭，終於出現了一座城市的輪廓。憑著記憶，我知道這是一座港口城市，有開往聯盟各大星球的船隻。

我把LW31帶到一家機器人中心門口，叮囑道：“你站在這裡別動，我進去問問，看有沒有人可以修好你的導航繫統。記住，你現在是無主機器，任何人都可以處置你。你一亂跑，就可能再也見不著你的愛麗絲小姐了。”

後一句話嚇得它連連點頭，左顧右盼，縮在牆角。

我徑直走到中心裡，一個費羅斯星人過來招呼道：“尊敬的客人，有什麼是我能為你效勞的嗎？”

“哦，”我把手插在褲袋裡，用隨意的語氣說，“我要搬家了，打算把原來的家用機器人賣掉。”

“是門外面站著的那個嗎？”

“對，LW型號的，沒有一點故障。它之前一直負責照顧家裡，勤勤懇懇，硬是沒讓我看見一點灰塵。我姪女，就是在它的照顧下成長的，不但健健康康，而且漂漂亮亮。十年來，它……”

“尊敬的客人，如果我沒有記錯，LW型機器人早的一代都是七年前產出的，何況這個三十一代。”費羅斯星人指了指攝像屏幕裡的LW31，它正可憐兮兮地縮在牆角陰影裡，每路過一個人，它都嚇得抖一下，“先生，打開天窗說亮話，這個機器人，恐怕來路不正吧？”

“不想做生意就算了，何必污蔑我！”我憤然作色，作勢要走。

費羅斯星人站著不動，臉上的石頭褶皺擠在一起，看上去似笑非笑。

臉上的憤怒持續了半分鐘，我終於洩氣，垂下頭說：“算你狠。”

“一萬。”

“什麼！你也太貪心了！你這個岩石身體裡，究竟藏著的是怎樣一顆黑心肝！要是在地球，像你這種奸商，一定會有憤怒的市民拖出去暴打！”我恨聲罵道，但見費羅斯星人不為所動，隻得壓低聲音，“好吧，但要給現金。”

到門外，我踢了踢LW31，說：“進去吧，我問好了，他們可以幫你修好導航繫統。”

“先生……”LW31的聲音有些發抖，“我剛纔看見別的客人帶機器人走進去，但是出來的時候，沒有機器人……先生，您不會丟下我吧？”

它的矩形眼睛看著我，黑色硅晶體閃著光，看上去像是在流淚。

娘的，是誰給它造的這樣一雙眼睛！我在心裡罵了一聲，咬咬牙，硬起心腸，說：“我怎麼會拋棄你呢？快，跟我進去吧。”

在大廳裡，費羅斯星人打量完LW31，滿意地點頭：“嗯，不錯。來，跟我進去吧。”又轉頭看向我，“你去櫃臺那裡領錢。”

LW31不解地轉向我。我不敢看它，悶頭走到櫃臺前。

一顆松鼠般的絨毛腦袋探出來，打量著我，說：“嗯，告訴我他，一萬聯盟點的現金讓我給你。”

我愣了愣，纔明白這是個說話顛倒的毛球星人，點點頭：“對，一萬現金。”

毛球星人也不廢話，直接拿出一沓晶片。我接過來點了點，沒錯，是這個數。轉身走了幾步，我心裡突然有些猶豫，又回頭，問道：“那個機器人……你們會怎麼處理它？”

“按老規矩都是，芯片先清理，表面翻新再把它，上漆噴，條形碼貼上去找一張沒有過的，放到大廳裡當新產品賣了然後就可以。”毛球星人漫不經心地說。

我花了很長時間纔理解它說的意思，又問：“那，芯片處理的時候，會不會把硬盤裡的記憶也清空？”

“話廢！怎麼當新品不清空？”

我想起了在沙漠中時，LW31痴痴地擁抱著愛麗絲虛影的場景。要是把愛麗絲的樣子忘記了，它會很難過吧？我隨即狠狠掐了一下手指，但仍是不能驅散這個念頭。見鬼！機器人是沒有感情的，可是我為什麼會替它感到悲哀呢！

“啪！”我突然把晶片扔到櫃臺上，我知道我肯定會後悔，但接下來還是說：“去你媽的！老子不賣了！”

“媽的去你！不賣愛賣！”毛球星人回罵道。

我轉過身，向後方追過去，在維修部門口，截住了費羅斯星人和LW31。我低聲對費羅斯星人說了我的決定，然後拉起LW31的手，說：“我改變主意了。我沒有錢，不能給你修導航繫統。”

“唉，太遺憾了，不然的話我就能自己回去了。”LW31惋惜地說。

我沒回答，拉著它往外走。它不再多嘴多舌，沉默地跟著我，走到中心外，走到大街上。“先生？”直到走到一處街角，它纔叫住我。

我仍舊不敢看它，左顧右盼：“嗯？”

“謝謝您。”