有時，暮色降臨，光線照進家裡的樣子會讓我們想起曾經的另一段人生。我們會談起他們，談起他們的面容和抱起他們時胳膊上感受到的重量，還有年紀小的那位爬到我背上時的姿勢。有時，我會看到瑪麗一個人坐在客廳裡，太陽已下山，隻有餘暉染紅了樹梢，我知道她在想他們。我會走過去，伸手摟住她，或是跪在她身旁，頭枕在她大腿上。我們就一直這麼待著，互相舔舐著傷口，懷疑自己到底是不是魔鬼。

他們不是真的，我們說道，相互尋找著支持。對嗎?

對。

然後我們會起身，開始喫晚餐，繼續過無兒無女的生活。

對我們這群一早就當上父母的人而言，我們始終無法忘卻新世界的神奇和美麗。躺在黑暗的隔間裡，將腦袋下面的枕頭擺到合適的位置，懷著急切的心情登錄到線上。隔間的黑暗消失，迎來另一個世界的光明，我們線上之家的白牆出現在眼前，就連我們的齒間都充斥著電子化的愉悅。我們記得在新家裡邁出的步，次伸手觸摸這個世界，仿佛在接受新的啟示。我們走到外面，街道兩旁的新房子熠熠生輝，其他用戶也都在自家的門廊上現身了，揮著手穿過草坪做自我介紹。這地方真棒啊！你們從哪兒上線的?拉斯克魯塞斯、哥本哈根、奧斯汀。我們就像是嬰兒。就像亞當和夏娃，有人說道。我們相互觸摸，感覺著他人的皮膚;我們讓鄰居的手撫摸我們的胳膊。在這個世界裡，我們似乎能無拘無束地體會身體的接觸，一個在真實世界裡我們一直想做，卻始終無法實現的行為。誰又能指責我們不檢點呢？

在發生了這麼多事之後，現在看來，當初的做法或許有些孩子氣。然而，每當我和瑪麗回憶起那時生活有多麼美好，我們談得多的還是啟用之初的那幾個星期，世界還是嶄新的時候。談到後，我們總會相互印證，說它隻是一個美麗的幻影，一種奇妙的電子消遣。“對嗎？”我們互相問。答案是“對”。

瑪麗的懷孕給我們來了個突然襲擊。她十年前就停經了，我們已經習慣了沒有兒女的生活。我們等了太長時間，討論過太多次好處和壞處，還把工作放在了位，然後就太遲了。直到瑪麗的肚子變大了之後，我們纔想起要訪問常見問題目錄。要找的都在裡面，沒有什麼特別的，這裡的懷孕跟真實世界一樣，有教程給出了詳細的解釋。事情是這麼發生的：我們原本計劃學一下攻略，結果隻進行到了如何把注意力轉到左邊來選擇文身和穿刺、轉到上面和下面來選擇肌肉和年齡，我們就分心了，開始玩起了布景和播放列表。稀裡糊塗之下，我們學會了基本的操作:怎麼上傳音樂到家裡的音響;怎麼把照片投影到客廳的牆上;怎麼把手放到老婆的臀部，她又怎麼能鉤住你的脖子；怎麼纔能接吻。於是，她就懷孕了。

常見問題目錄告訴我們，解除不想繼續的妊娠，就和把文件拖進垃圾箱一樣簡單，但我們起了好奇心，這裡將誕生一個優選了我們兩人的染色體並結合而成的新生命。他們保證生產就如同下載一般迅捷無痛，於是我們互相摟著，在線上翻看著嬰兒的名字，決心給這個世界增添一個新生命。

在新世界，我和瑪麗變成了一對完全不同的夫妻。我們的身體脫離了舊習，不再受荷爾蒙水平的擺布，變得渴望電子化的呻吟。瑪麗很快又懷孕了，我們的生活也更加明媚，這是一種在現實世界中無法企及的生活。在線上，和新家人一起，我們找到了幸福。