下一個周六，靠近黃昏時，我又來到字母殺手俱樂部。我到的時候，他們已經到齊了。我用目光尋找拉爾：他坐在之前同樣的位置上，他的臉看上去更加銳利了，眼窩陷得更深。

這一次，鑰匙和場地歸泰德。拿到鑰匙後，他檢查它的鐵塊，似乎要在它的裂隙中搜尋一個主題。然後，他的注意力轉向詞語，他開始小心地、一個接一個地擠出它們，檢查它們，衡量它們。起初，詞語來得緩慢，然後越來越快，各自爭搶位置。泰德銳利的顴骨上布滿紅色斑點。所有人都把臉轉向故事的講述者。

驢子慶典。這就是標題。我把它當作一個中篇小說。我的主題在我們這個時代的五百多年前就可以找到了。地點？法國南部某地的一個小村子：四五十家村民，中心是個老教堂，周圍是葡萄園和肥沃的土地。Nota bene（拉丁文，意為“請注意”）：慶祝驢子慶典的風俗正是在這個時代、這些地方出現和扎根，成為所謂的“我們的慶典”（Festum Asinorum）。這個拉丁文名字，屬於那座教堂，慶典帶著教堂的祝福，在一個個城鎮與村莊中漫遊。節慶的活動如下：在棕樹節的周六，農民們演出基督上十字架前後幾天的活動；為了有更多教育意義，他們還會把一頭驢子領進教堂；為了讓人回想起福音中被美化的那隻牲口，會將這頭驢的各種特征與聖經中的段落對比，一旦特征相符，它就會被選中扮演這個幸運的角色。你可以想像，起初驢子隻會感到迷惑，想要回到它的畜欄。但驢子慶典很快就會變成某種反向的彌撒，一種瀆神與放縱的狂亂：被一群狂呼亂叫的農民圍著，在哄笑與手杖的敲打聲中，嚇得快瘋了的驢子又叫又踢。雜役修士會抓著它的耳朵和尾巴，拖著它爬上祭壇，而人群叫嚷、呼喊，唱著玩世不恭的歌，衝著低沉單調的教會主題大放厥詞。塞滿各種污糟的香爐虔誠地來回晃動，在教堂裡散布煙霧與惡臭。蘋果酒和葡萄酒從神聖的酒杯中流出，興奮的驢子弄髒祭壇旗幟，教區居民扭打、咒罵、放聲狂笑。然後一切就結束了。慶典繼續，農民們罵天罵地，罵夠了就回去，再做彌撒時，照樣虔誠地畫十字，把後一個銅子兒奉獻給教會，在聖像前供奉香火，溫順地苦修，繼續忍受生活。直到下一次Asinaria（拉丁文，意為“驢的喜劇”）。我的畫布已經準備好了。那麼往下看：

弗朗索瓦絲和皮埃爾彼此相愛，愛得簡單而親密。皮埃爾是個魁梧的少年，在葡萄園裡工作。弗朗索瓦絲看上去更像是教堂牆上雕刻的那種頭頂光環的女人，而不是生活在隔壁村子裡的年輕女孩。當然，她輪廓優美的頭頂並無光環圍繞，因為她是她母親的幫手，而在干活時光環會礙事。人人都愛弗朗索瓦絲。老神父波林甚至不論何時踫到她，總會微笑著說道：“這裡有一顆靈魂在上帝面前發光。”隻有一次他沒有說“這裡有一顆靈魂”，就是弗朗索瓦絲和皮埃爾來說他們想要結婚那次。

結婚預告首次公布是在周日彌撒後：弗朗索瓦絲和皮埃爾一起在前廳等待，心跳得怦怦作響。老神父慢慢爬上講壇臺階，打開彌撒經書，摸索許久終於找到眼鏡，然後這倆人纔並排站著聽到自己的名字在焚香與陽光中被先後說出。

第二次公布是在星期三的晚禮拜後。皮埃爾不能到場，他得干活，但弗朗索瓦絲到了。昏暗的教堂空空蕩蕩——除了門口幾個乞丐——衰老的波林神父再次把陡峭的講壇臺階踩得吱嘎作響，氣喘吁吁地爬上去，掏出彌撒經書，在法衣口袋裡摸索眼鏡，把他倆的名字合到一起：皮埃爾—弗朗索瓦絲。

第三次公布安排在周六。但那天恰巧是驢子慶典。去教堂的路上，弗朗索瓦絲聽到遠處無數的吼叫，還有一種狂野的哀鳴向她湧來。她在門廊臺階上停步，如風中燭火般顫抖。在敞開的門道中，驢子慶典攪和著動物的嘶吼與人群的喊叫。皮埃爾趕到時，弗朗索瓦絲正要往回走。好小伙兒不想再等了，他的胳膊習慣了鋤頭與鐵鎬，如今隻想要摟抱弗朗索瓦絲。他找到躲起來避開暴亂教堂的波林神父，尷尬但固執地請他後一次公布，甚至一個小時都不能再拖延了。老神父沉默地聽著，然後望向站在角落裡的弗朗索瓦絲。他隻用眼睛微笑，再次一言不發地快步走向敞開的教堂大門，身後跟著新郎新娘。在門檻上，弗朗索瓦絲試圖把手從皮埃爾那兒掙脫，但他不放手：湧動的人群在咆哮，千百個喉嚨在吼叫，驢子那半人半獸的痛苦嘶鳴，讓弗朗索瓦絲震驚。穿過香爐的臭煙，她睜大眼睛，起先隻看到揚起揮舞的手臂，拼命張著的嘴巴，鼓凸充血的眼珠。然後，神父登上臺階，出現在講壇上，臉上平靜而充滿智慧。看到他，所有人都安靜了：波林神父站在人頭之海的上方，打開彌撒經書，慢慢地戴上眼鏡。靜默延續著。

“第三次公布。以神父和……”——一陣低沉的嗡嗡聲，像是從一口被蓋住的沸騰大鍋裡發出，攪扭著神父那虛弱但清晰的聲音——“我們將會締結神聖的婚姻，上帝的僕人弗

朗索瓦絲和……”“和我。”“和我。和我。”

“和我。和我。和我。”吵鬧的人群開始怒吼。大鍋滾開了。鍋裡那些東西，咯咯笑，汨汨響，冒著眼睛泡，嘶喊，尖叫，哼唧：“和我。和我。”

連驢子也把覆著泡沫的口鼻轉向新娘，張開下巴，加入亂吼亂叫的行列，“呃——呣——嚯！”

弗朗索瓦絲暈厥了，被扛了出去，抬到門廊裡。皮埃爾既害怕又沮喪，努力將她喚醒。

然後生活回到了常態：這對戀人結婚了。這好像是故事的結尾。其實，不過是開頭。

起初幾個月，兩口子水乳交融、身心和諧。白天用工作將他們分開，但夜晚把他們交還給彼此。就連他們每天早上互相講述的夢都很相似。

但後來，一天深夜，在第二次雞叫之前，睡得較輕的弗朗索瓦絲被一陣奇怪的聲音吵醒了。她把手掌按在枕頭上，聆聽著：那聲音起初低沉而遙遠，漸漸變高變近；黑暗裡，從風中仿佛傳來一種莫名其妙的嘈雜之聲，夾雜著野獸尖利的嚎叫；過了片刻，她能夠辨認出不同的吵嚷，又過了一會兒，能夠聽出詞句：“和我——和我……”她突然渾身發冷，

悄悄溜下床，赤著腳，隻穿睡衣，走到門邊，把耳朵貼在上面：是的，是驢子慶典裡的聲音，弗朗索瓦絲太熟悉了。成百上千的新郎像夜賊一樣湧來，乞求，命令：“和我——和我。”無數狂野的婚禮在房子周圍旋轉，千百雙手敲打牆壁，令人發昏的熏香從門縫裡滲進來，連同某人輕柔、痛苦的懇求：“弗朗索瓦絲和我……”

弗朗索瓦絲不明白為何皮埃爾能睡得那麼沉。一種要命的恐懼攫住了她：如果他醒了，發現了這一切，那會怎樣？可是，這折磨人的、有罪的一切到底是什麼，她還不知道——沉重的門閂讓路，門打開，她近乎裸體地走出去，去參加驢子慶典。她周圍的喧囂立刻消失，但卻進入了她的身體裡。她繼續走，赤腳踩在草地上，不知道要去何處，也不知道要去誰那兒。很快她就聽到一陣蹄子蹴踏、馬鐙叮當的聲響，還有人輕輕地喚她的名兒：也許是一個俠客，在無月之夜迷了路，或者是一個路過的商人，選擇暗夜走私禁運品。一個夜之新郎，沒有名字——在一個黑沉沉的夜裡，他帶走了比全部夜晚更黑的東西：他偷走了靈魂。他來時像一個賊，走時也一樣。總之，馬鐙又叮當響起，馬蹄又嘚嘚踏過，到了早上，同出門工作的皮埃爾道別時，弗朗索瓦絲用格外的柔情凝望他的眼睛，格外長久地擁抱他，甚至讓他忍不住咧嘴笑起來，讓鐵鎬在肩頭晃蕩，吹起一段歡快的口哨。

生活似乎又回到舊軌。白天夜晚白天。直到它再一次降臨。弗朗索瓦絲發誓不再向幻想屈服。她在面孔發黑的聖像前，連續幾個小時跪在冰冷的石板上，一邊轉動念珠，一邊祈禱。但那狂暴的驢子慶典再次開始舞動，撕碎她的睡眠，繞著她旋轉，圈子越繞越緊。她，再次失去意志，起床，出走——不知道去哪兒，也不知道去誰那兒。在一個漆黑的十字路口，她踫到一個從地上爬起來的乞丐，因為黑暗中有白色的幻影向他飄來。他的手粗糙，爛糟糟的破衣服臭得令人作嘔，他既不相信也不理解，但仍然饑渴地占有了她——然後，他的麻布袋裡的銅子兒叮當地響，拐杖噠噠地敲，這夜之新郎，又惶恐又迷惑，像小偷一樣溜走，消失在暗夜中。弗朗索瓦絲回到家，聽了許久她丈夫平穩的呼吸，咬緊牙關俯到他身上，無聲地哭泣：既有厭惡，又有喜悅。幾個月過去了，也許幾年過去了，丈夫和妻子仍然彼此相愛，甚至愛得更深了。那又一次發生了，同往常一樣突然。當晚皮埃爾不在家，去了幾十裡外的地方。弗朗索瓦絲被那些聲音召喚，出門去，走進朦矓樹影之間的黑暗裡。一團火焰在地面上飄掠，像一隻巨大的黃眼睛，弗朗索瓦絲死死盯著那眼睛，走向她的命運。過了片刻，那眼睛變成一盞普通的鐵架玻璃燈籠，抓著燈籠杆的是從法衣下面伸出的瘦骨嶙峋的手指，比渾濁的火光稍高的地方顯出波林神父皺巴巴的臉：半夜裡他被叫去給一個快死的人拯救靈魂，現在正往家裡走。在午夜遇見孤身一人、赤身裸體的弗朗索瓦絲，波林神父並不喫驚。他舉高燈籠，照亮她的臉，凝視她顫抖的嘴唇與獃滯的眼睛。然後他吹滅火焰，在徹底的黑暗中，弗朗索瓦絲聽到：“回家。穿上衣服，等著。”

老神父拖著腳喫力地走，不時停下來喘粗氣。走進弗朗索瓦絲的房子，他看到她一動不動地坐在靠牆的長椅上：合著手掌，肩膀在衣服下面不時顫抖，仿佛是因為冷。波林神父等她哭完，然後說：“屈服吧，靈魂，向燃燒你的東西屈服。因為聖經中寫道，隻有騎著驢子這種愚蠢而發臭的動物，纔能到達耶路撒冷的大街。我對你說，隻有如此，通過這個，纔能進入王國中的王國。”

弗朗索瓦絲驚愕地抬頭，眼中溢滿淚水。

“是的，我的孩子，該輪到你去了解並非每個人都會知道的事情了——那就是驢子的秘密。花兒開得那麼純潔，那麼芬芳，因為它們的根被施了肥，浸在泥巴與惡臭裡。從小祈禱通往大祈求的道路會從瀆神經過。純潔、尚的，必定會墮落、會污穢，哪怕僅僅一瞬。除了這樣，你又怎麼能明白純潔之為純潔，高尚之為高尚？如果上帝承擔了人類的肉體與律法，哪怕在永恆中隻有過一次，那人有什麼資格鄙棄驢子的肉體與律法呢？隻有通過凌虐與侮辱你發自內心愛與需要的東西，你纔能配得上它，因為在這塵世中，沒有哪條路不是充滿悲痛的。”