開始實驗的那個日子，天冷得要命。風從海上吹來，東海岸在襲來的冷空氣裡縮成一團。我早早來到研究所，在薩提維克的桌子上留了張字條。

九點來我的實驗室。

——埃裡克

我沒有給出任何細節。我沒有進一步說明。

快到九點的時候，薩提維克走進了271室的門。

“早上好，”他說，“我看到你的字條了。”

我指指那個按鈕，“由你來開始實驗，怎麼樣？”

我們一動不動地站在幾近漆黑的實驗室裡。薩提維克看著他面前的這套實驗設備——幾塊金屬板，以及熱離子槍的細長槍管，還有桌面上的電線。

“我可信不過連自己造的橋都不敢走的工程師。”他說。

我笑了，“那好吧。”

是時候了。

我按下按鈕。儀器嗡鳴著啟動了。

我們看著這一幕。

我讓它運行了好幾分鐘，這纔走過去察看屏幕。我打開蓋子，看向裡面，然後我看到了自己想看的東西。屏幕上有清晰的帶狀圖案，那是代表干涉的條紋——排列有序的光與暗。它就在那裡，就像楊和哥本哈根詮釋裡所說的那樣。

薩提維克的目光越過我的肩頭。機器繼續嗡鳴，屏幕上的圖案每一秒都在加深。

“你想見識一下魔法嗎？”我問。

他嚴肅地點點頭。

“光是一種波。”我告訴他。

我伸手摸到了探測器，打開開關——與此同時，干涉條紋消失了。

“但如果有人在看，情況就不同了。”

哥本哈根詮釋提出了那個基本的矛盾：觀察是發生現像的必要條件。直到個目擊者出現之前，現像都是不存在的。在那之前，存在的隻有概率波。隻有統計出來的近似值。

就實驗的目的而言，電子的表現也是種蓋然論——其行進的路徑不僅未知，而且在理論上不可知，具體表現為同時穿過兩條狹縫的發散性概率波陣面。在狹縫的另一邊，那些光波在傳播的同時相互干涉，就像兩條蛇穿過同一片池塘，激起的漣漪在向外擴張的過程中相互交錯，在捕捉電子的屏幕上構成衍射圖樣。

但如果狹縫邊存在觀測者，如果能夠證明電子通行的路線，又會發生什麼呢？在這種情況下，電子的移動將不再受概率的力量影響，可能性會在此坍縮，成為必然，成為測量後的事實。如果能證明某個粒子隻通過了一條狹縫，就能得出它無法在傳播中進行干涉的合理結論。但如果你隻讓光線通過兩條狹縫，干涉圖案就會形成。光子會慢慢地，一個接一個地組成干涉條紋。隻用這些簡單的實驗設備，就能得出兩種截然不同的理論結果。這種不一致看似矛盾，但它有一個前提。那個前提就是，干涉條紋隻會在有人觀測的時候消失。

我們一次又一次地重復實驗。薩提維克確認著探測器的數據，仔細記下電子通過的狹縫是哪一條。有時是左邊那條，有時是右邊那條。開啟探測器的情況下，通過兩條狹縫的電子大約各占一半，也不會構成干涉條紋。我們再次關閉探測器——眨眼的工夫，干涉條紋便重新出現在屏幕上。

“這套繫統是怎麼知道的？”薩提維克問。

“知道什麼？”

“知道探測器開著。它怎麼知道電子的位置都記錄下來了？”

“噢，問得好。”

“會不會是探測器造成了某種電磁干擾？”

我搖搖頭，“你還沒看到真正詭異的部分呢。”

“這話什麼意思？”

“電子起反應的對像並不是探測器。它們是對你看到探測器數據的事實起了反應。”

薩提維克看著我，一臉茫然。

“重新打開探測器吧。”我說。

薩提維克按下按鈕，探測器發出輕柔的嗡鳴。我們讓設備繼續運轉。

“就像以前那樣，”我告訴他，“探測器是開著的，所以現在那些電子是粒子，不是波。沒有波的時候，就不會有干涉條紋，對吧？”

薩提維克點點頭。

“好了，關掉探測器吧。”

探測器慢慢安靜下來。

“神奇的測試就要開始了，”我說，“我想看的就是這個。”

我按下探測器的“清除”按鈕，將數據消去。

“這次實驗跟上次一樣，”我說，“探測器同樣開著。的區別就是，我沒有查看探測數據就把它消除了。現在再看看屏幕吧。”

薩提維克打開凹槽的蓋子，拿出裡面的屏幕。

然後我在他的臉上看到了。那種難以置信，又不得不去相信的痛苦表情。

“干涉條紋。”他說，“這怎麼可能？”

“這叫作逆因果。通過在實驗結束後消除結果數據，我讓這些電子從一開始就沒有呈現出粒子的特性。”

薩提維克沉默了整整五秒鐘，“這種事真的有可能辦到嗎？”

“看起來當然不可能，但事實就是如此。除非有意識的觀測者去確認探測結果，否則探測器本身隻是更加龐大的不確定繫統中的一部分。”

“我不明白。”

“導致波函數坍縮的並不是探測器，而是有意識的觀測者。意識就像聚光燈的光，它照到哪裡，現實就會坍縮——而尚未觀測到的地方，可能性依舊存在。而且不僅僅是光子和電子。而是萬物。所有事物。它是現實中的一處謬誤，可以測試和重復的謬誤。”

薩提維克說：“這就是你想看的東西？”

“對。”

“現在你親眼見過了，感覺和想像中有什麼不同嗎？”

我思索片刻，拓展著思緒。“是啊，和想像中不同。”我說，“現實可怕多了。”