科幻怎麼寫下去

楊慶祥

2018年，國產科幻電影《流浪地球》以其高質量的制作獲得了

良好的口碑和讓資本驚喜的利潤，以至於有輿論認為這意味著中國

科幻時代的來臨。但接下來2019年8月上映的《上海堡壘》卻以其

粗制濫造而讓觀眾大跌眼鏡，以至於網上流傳著一句酷評：“ 《流

浪地球》 為中國科幻電影打開了一扇大門，《上海堡壘》 又把這扇

門關上了。”因為 《三體》 獲獎以及眾多科幻作家的努力而開創的

“科幻黃金年代”似乎正在呈現它的另外一面，固然國家意識形態

的肯定和資本的逐利流入為科幻的發展注入了強大的外力支持，但

實際上有思考能力的科幻從業者——以科幻作家為主體——都明

白，支撐“科幻黃金時代”的核心動力不是那些外部因素，而是扎

扎實實的作品，也就是說，如果沒有推陳出新的優秀作品，如果不

能在既有的題材、主題、構想上展現出新的質素，科幻也就很難繼

續進步。這應該不是我一個人的觀感，而是一種普遍感受。我在很

多次活動上聽到青年科幻作家言必劉慈欣，言必 《三體》，然後我

就很好奇地問為什麼。因為在所謂的嚴肅文學圈，並沒有青年作家

言必談莫言、餘華這樣一些經典作家的情況。青年科幻作家的回答

是，在科幻文學界，劉慈欣及其《三體》已經不是簡單的經典化的

存在，而是不可超越的高峰。在深圳參加的一次科幻會議上，青年

001作家私下和我交流時提到了一個觀點：與嚴肅文學寫作不同，科幻

文學對於題材甚至是創意的依賴是非常嚴重的，往往某一個題材或

者“點子”被用過一次，就不可重復使用了。在這種情況下，尋找

新的題材和“點子”就變得非常困難。重復性的寫作幾乎沒有意

義，一些青年作家普遍表現出了一種難以為繼的困惑和焦慮。在這

種情況下，提出“科幻怎麼寫下去”這樣的問題，就要求科幻從業

者拋棄不切實際的被資本蠱惑起來的欲望，回到創造的原點，真

正思考個體、技術、語言和時代之間的復雜關繫，創作出足夠人

性化和世界化的優秀作品，推動中國科幻寫作良好生態的可持續

性發展。

由我主編的輯“青科幻”叢書在 2018 年 4 月出版發行後，

業界與市場均反應良好。第二輯“青科幻”叢書收入六位青年科幻

作家：阿缺、劉洋、汪彥中、王侃瑜、雙翅目、彭思萌的作品。他

們在寫作的題材、處理的主題、敘述的風格上呈現了一種多樣性，

這種多樣性甚至是互相矛盾的：對技術的信任和不信任；對人和機

器關繫的確定與不確定；對素的可知與不可知；對文明世

界的渴望和厭棄。他們試圖通過不同的方式來破壁，借鋻現實主義

的、古典的、現代派的各種手法來激活科幻寫作的多種潛能。毫無

疑問，任何一種探索和實驗都值得期待。對我來說，科幻怎麼寫下

去的答案不存在於作家、批評家和資本方的規劃中，而存在於這一

部部具體鮮活的作品中。

後，我要特別感謝作家出版社的李宏偉和秦悅兩位老師，因

為他們卓有成效的工作，這套叢書纔得以順利面世。

2020年3月10日改定於北京

二    泉

1

小松挺直了身子，左手的虎口夾握著琴杆，右手持弓，微微用力運弓，弓毛在內弦上滑過，發出清亮的一聲長鳴。隨後，聲線婉轉，曲調連降了幾個小八度，仿佛從高山一下子跌到了谷底。左手的把位也連連轉換，食指在弓弦上自然地下滑，不時揉動著。弓弦振動，黑鱗蛇皮蒙著的竹腔中，發出了如泣如訴的悲鳴。

倉庫中很安靜，人們散亂地盤踞在各個角落，屏息聆聽。

《二泉映月》的曲調在空蕩的房子裡回響，宛如留給這個世界的一曲挽歌。

小松次接觸二胡是在太爺爺家。太爺爺住在西郊的一個小院裡。青磚砌成的牆上，爬滿了籐蔓。二胡就掛在堂屋的側面牆上，烏黑油亮，顯然是經常擦拭的緣故。

弓弦上的馬尾耷拉著，在陽光下，一根一根的，晶瑩剔透。

“身子要坐直，左腳搭上來，對，然後把琴筒擱在左腿上。”太爺爺看著小松費力地揚起左手，喫力地夠著細長的琴杆，皺了皺眉，又道：“算了，你還是兩腿平放吧。”

小松這纔勉強握住了琴軸下方一個把位的地方，右手緊張地抓著弓弦，一臉期待地看著太爺爺。

“好吧，拉拉看吧！”太爺爺看著小松這副猴急的樣子，不禁笑了。

他興高采烈地揮舞起弓弦來——可是什麼聲音都沒有。

“貼著弦拉，用力！”

小松這纔看清楚，弓兩邊各有一根鋼弦。他手腕用力彎曲，把弓弦緊緊壓在內弦上，再用力一推。這次，一陣嘶啞干澀的聲音終於斷斷續續地傳了出來。

吱吱呀呀！

那年他六歲。

“拉拉拉！你就知道拉！”老媽一把奪過小松手裡的二胡，一手把一張成績單甩在他面前，“看看你這次考了多少分！”

成績單在空中晃悠了片刻，然後自動展開成了一個平面。不多久，它又變成了一個三維柱狀圖，顯示出了全班的成績分布。其中一個凹陷的地方，用紅色字體顯示著“陳松”兩個字。

“還給我！”他漲紅了臉，氣呼呼地說。

“沒門！下次數學及格再說。”老媽拿著二胡，就要出去。腳下一沉，小松竟然死死地抱著她的腿。他媽拽了拽腿，像墜了塊大石頭，死沉死沉的。

“放開！”她大聲地呵斥著。男孩緊閉著嘴，一聲不吭。

良久，屋裡終於傳出一聲長長的嘆息。

八歲的時候，太爺爺申請了安樂死，因為肺癌。死之前把二胡給了小松。小松現在還記得當時太爺爺的樣子。褐色的、布滿皺紋和裂痕的手，緊緊地握著琴杆——小松從這樣的手裡接過了二胡。太爺爺嘴裡插著透明的膠管，說不出話來，隻是用一雙渾濁的眼珠盯著小松。突然間，這樣的眼睛裡就滲出了兩行淺淺的淚。淚水在溝壑重重的臉上緩緩浸潤著，像是在干涸大地上的兩股清泉。

小松用小手撫摸著太爺爺的手。那手的食指和中指上都長著厚厚的繭。他還無法理解現在發生的事情，隻是從內心深處感到一種畏懼。好多叔叔阿姨，認識的不認識的，都靜靜地站在病床的周圍。這種肅靜的氛圍使他覺得不舒服。他便低下頭翻來覆去地看著那繭——它硬硬的，焦黃而干枯，摸起來讓小松覺得微微地刺痛。

三年級的時候，家裡又多了個弟弟。小家伙圓滾滾的，挺可愛——就是聽不得二胡的聲音，一聽就哇哇大哭。剛開始他把棉花塞到琴筒裡，靜悄悄地拉，過了一陣子不禁覺得憋悶，便常常跑到河邊的樹林裡去練二胡。樹林離家有兩三裡路，跑來跑去，身體也跟著強壯了起來。站在河邊，他長吸一口氣，就開始拉《江河水》。一曲拉完，接著是《聽松》《光明行》《良宵》。河邊的風聲，鳥鳴，就是好的伴奏。他的小手已經可以熟練而準確地找到弦上的指位，按弦柔和，換把的動作也逐漸變得自然。顫音和滑音的穿插，跳弓的華麗技巧，他也努力地練習著。他閉著眼睛，在二胡聲中細細體味那些微妙而豐富的情緒。

不知過了多久，等到夕陽漸漸被河對岸的城市樓群完全遮蔽住的時候，他開始拉後一曲《二泉映月》。這個時候，他總是想起太爺爺在病床上流淚的樣子。他微微地弓腰，用上全身的力氣去拉，二胡的聲音便顯得愈發嘶啞和悲愴了。弓弦輕靈地跳動，仿若活物。

2

仿佛是一夕之間，各地同時開始湧出了滾滾的泉水。

那水看上去和普通的水別無二致，可是人喝了之後，會漸漸變得痴獃，忘了自己是誰，身體不受控制地開始隨處大小便，眼珠子也定定的，一動不動。過了幾天，身體機能又神奇地恢復了，可是思維就像是被控制了一般，隻知道成天拿著鋤頭，到處挖泉水。

這樣的瘋瘋癲癲的人越來越多。

兩個月後，各國政府像是商量好了似的，突然將這些人全部關押隔離起來，同時宣布國家進入戰爭狀態。

戰爭？跟誰開戰呢？沒人知道。

過不多久，自來水也不能喝了，說是被泉水污染了。隻有把水煮開了，再讓水汽慢慢冷凝出來——也就是蒸餾水，纔可以安全飲用。社會上都在傳，那水裡據說是有怪東西。

大人們惶惶不已，小松仍然每天按時去上學，放學回家後去河邊拉二胡。拉之前，他會細致地調一會兒音，有時候弦松了，他就握著弦軸，微微地旋動，把弦繃緊。他近覺得自己在高把位上拉得過於剛勁，還不夠圓潤。於是他一邊琢磨著，一邊試著拉了幾個高音。

這時候旁邊突然傳來了一陣哄笑聲，一個誇張的聲音說：“這是什麼東西啊，怎麼跟驢叫一樣！”

他轉過頭去，是幾個穿著校服的高年級學生。他不認識他們，便又低下頭繼續調著弦。