寫在“基石”之前
姚海軍

“基石”是個平實的詞，不夠“炫”，卻能夠準確傳達我們對構建中的中國科幻繁華巨廈的情感與信心，因此，我們用它來作為這套原創叢書的名字。
近十年，是科幻創作飛速發展的十年。王晉康、劉慈欣、何夕、韓松等一大批科幻作家發表了大量深受讀者喜愛、極具開拓與探索價值的科幻佳作。科幻文學的龍頭期刊更是從一本傳統的《科幻世界》，發展壯大成為涵蓋各個讀者層的繫列刊物。與此同時，科幻文學的市場環境也有了改善，省會級城市的大型書店裡終於有了屬於科幻的領地。
仍然有人經常問及中國科幻與美國科幻的差距，但現在的答案已與十年前不同。在很多作品上（它們不再是那種毫無文學技巧與色彩、想像力拘謹的幼稚故事），這種比較已經變成了人家的牛排之於我們的土豆牛肉。差距是明顯的——更準確地說，應該是“差別”——卻已經無法再為它們排個名次。口味問題有了實際意義，這正是我們的科幻走向成熟的標志。
與美國科幻的差距，實際上是市場化程度的差距。美國科幻從期刊到圖書到影視再到遊戲和玩具，已經形成了一條完整的產業鏈，動力十足；而我們的圖書出版卻仍然處於這樣一種局面：讀者的閱讀需求不能滿足的同時，出版者卻感嘆於科幻書那區區幾千冊的銷量。結果，我們基本上隻有為熱愛而創作的科幻作家，鮮有為版稅而創作的科幻作家。這不是有責任心的出版人所樂於看到的現狀。
科幻世界作為我國有影響力的專業科幻出版機構，一直致力於對中國科幻的全方位推動。科幻圖書出版是其中的重點之一。中國科幻需要長遠眼光，需要一種務實精神，需要引入更市場化的手段，因而我們著眼於遠景，而著手之處則在於一塊塊“基石”。
需要特別說明的是，對於基石，我們並沒有什麼限定。因為，要建一座大廈需要各種各樣的石料。
對於那樣一座大廈，我們滿懷期待。

後記
阿缺

有那麼一陣，我會接到邀請，去一些學校講座。
其實並沒有多少干貨可以分享。不寫小說的時候，我是個非常低俗且無趣的人，在街上遇到了，你都會皺眉繞開；而寫小說時，勉強超然一些，但依舊無趣——趴著敲鍵盤，也很難有趣起來。
但還是去參加講座，主要是貪戀人群的熱鬧。想見到更多的科幻迷，盡管可能不會直接交流，絕大多數也隻是一面之緣，再難相見。但看著跟自己一樣的人，會莫名心安一些。
而這些講座中，經常會被問到一個問題。
“科幻到底有什麼魅力？”
對這個問題，我有標準答案：因為讀科幻可以讓人掙脫現實桎梏，打開視野，加深對時空的理解，保持對宇宙的敬畏。科幻能飼養自己的求知欲和想像力，讓我們比讀其他類型文學的人更了解科學。在這個世界被科技日新月異地改造著的年代，科幻是讓你能站得更高更穩的磐石。
這既是標準答案，也是讀者朋友們想聽的答案。每一次，我也都這麼回答。
你看，我說過我無趣，沒騙你吧？
但在這本書的後記裡，我應當向你坦誠：就個人體驗而言，我對宇宙的宏大、人類命運的憂思以及技術對人性的侵蝕等命題，都無法共情。這不是這些科幻作品的問題，是我自己的問題，原因復雜，下本書再聊吧——如果還有下本書的話。
我能體驗到的科幻的魅力，隻在於它的浪漫。
是的，浪漫。
這是一個你不常在與科幻有關的場景裡能看到的詞。這也是個小裡小氣的詞，怯生生的，隻能躲在“科技”“宇宙”“史詩”未來“這些龐然大物後面，哪怕偶爾冒頭，也會受到譏笑。但對我，它的確存在，且一直維繫著我的科幻閱讀與創作。我現在試圖向你表明為什麼它會有這種吸引力。
 就像前面說的，科技縮小了世界，網絡覆蓋這顆狹小的星球。一個手機，就能把時間和空間縮進網格裡。觸屏界面上的按鈕，成了人類新的肢體；可以冒險的地方越來越少；未知之地被網絡蠶食；大多數人在都市裡出生，也將在水泥中死去。而在這短暫的幾十年裡，人們隻能從互聯網裡來更新認知，而網絡資訊，又是如此貧乏。所有的熱點，都發生過；所有的時尚和潮流，都是陳舊事物的借尸還魂。
 當然，我並不否認如今的便利，我自己也是真香黨。隻是偶爾想想，還是覺得遺憾，這個年代不容易發生浪漫、決然、富有冒險精神、離開了便無法回頭的故事。而這些故事適合的場景，是星辰大海，是科幻。
 所以我愛科幻，尤愛科幻幾大經典類型中的太空歌劇。
 在銀河尺度的舞臺上，距離和空間再度恢復了它們的莊嚴，是難以逾越的存在；曾被科技膨脹得忘乎所以的人類，重新成為蟲子。
要去往下一個星球，就要做好永遠無法回到故鄉的打算。
錯過了這間酒館裡遇到的人，在十億星辰裡，再踫上的概率就幾乎不存在。
道路不會有盡頭，前方永遠是未知。飛船把文明的種子帶到陌生的星球，埋下去，又立刻趕往下一個目的地。你在深夜抬頭，所有閃爍的群星，都是人類文明的榮光。
 而在這樣的背景裡，有一個人，搭載著不同的飛船，在每一顆星球留下足跡。他疲倦，但永遠興味盎然；他渺小，但浩瀚的星雲都是他的朋友；他見過形形色色的人，但孤單的時候，隻會掏出一張因老舊而掉幀的液晶照片。
這是我心中浪漫的極致。
 也正是因此，在很早前，我就想寫下這個人的故事。我記得大學軍訓時，在烈日下咬牙站軍姿，我就是靠在腦海裡排演這些故事的情節，來讓自己挨過這些時間。往往一個故事排演完，一上午的軍姿就結束了。
後來每次等公交或等人時，也會發獃構思。隻是隨著環境變化，心境也與舊日不同，想的故事也變了。你在本書裡看到的這六個故事，跟當時軍訓時構思的，就已經完全不同了。倘若我現在重新開始寫，也會是新的故事吧。
 但故事的內核，和每一次試圖去營造的那種氛圍，都一以貫之，從未改變。
這本書裡，我想呈現的是一個人在星際年代裡極富浪漫和冒險精神的一生。而一生太過漫長，我自己也隻走了不到三十年，體驗不夠，筆力也不足以駕馭這麼大的體量，所以構思了那麼多年，卻一直沒有動筆。
在這裡，就不得不提的是對本書影響很大的“追隨”三部曲。這是路內老師的作品，雖然題材不是科幻，但它提供了略為取巧的寫作思路——在“追隨”裡，路內老師是用三本書，講述了主角經歷的三個時期。盡管書中主角的身份變化，所愛的人也都不同，但讀者會心有靈犀，知道三本書的主角其實都是作者思想的延伸。
於是，我也截取靳川生命中六個重要階段，將之串起。你可能會看到在不同的故事裡，主角的性格截然不同，倘若使你感到突兀，我很抱歉；但我的本意，是覺得人在不同階段，性格確實會有變化。二十歲和三十歲的時候，他是不同的人，而中間那些瑣碎的改變，我又沒有興趣去寫。
不過我現在意識到了這個麻煩，而又得益於這本書的形式，使我可以在中間和之後添加新的故事。這並非亡羊補牢，因為我也不願靳川的冒險就此結束，寫這篇後記時，我也正寫著靳川幫卷卷籌錢時經歷的一次冒險。完成後，可能會以外傳的形式出現。
 後，非常感謝本書的責編姚海軍老師。過去的幾年裡，姚老師對我的寫作提供了非常多的幫助和指導，具體到本書，當看到返給我的文檔裡那些密密麻麻的標注時，讓我既感動又慚愧。還有負責校對的魏映雪老師，在周末的清晨跟我逐一核對書中的用詞和造句，非常細致與專業。能有這樣的合作，是我的榮幸。
 而感謝的，是您的閱讀。讓我們下一段旅程再見。