《軌道》是華語科幻代表作家韓松經典“軌道三部曲”的終章,講述了三重關於世界末日的七天倒計時,失憶的“我”在可能是投影出來的S市遊逛,參與了等待外星人救援的UFO研究會,卻被女友K告知城市根本是在地窟甚至地核中,地上文明早已毀滅於藍色暴雪;代表國家開發新軌道的C公司被其當紅代言歌手冰兒顛覆;情報機關《讀書》雜志的無主遊蕩鬼組織隱藏著地鐵AI發瘋的秘密;而電即將開始……這個怪誕的宇宙遵循著三大軌道定律:無常律、隨便律、背離律,而“我”之所以一直求死不得,是因為在咬尾蛇般不斷輪回的山寨宇宙腳本中,“我”是*的觀眾,我看故世界在。
作為三部曲的終章,《軌道》部分呼應了前兩部的情節,從更宏闊的宇宙哲學層面給出了生命原湯的馬桶理論,“隻有到*黑暗的地方去,纔能看到*強烈的光明。隻有到*絕望的地方去,纔能看到*宏大的希望”。