地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠生活在搖籃中。開始，他們將小心翼翼地穿出大氣層。然後，去征服太陽繫……

——“航天之父” 康斯坦丁 · 齊奧爾科夫斯基

我的目標很簡單，就是把宇宙弄個明白——它為何如此，為何存在。

——英國著名科學家  斯蒂芬·霍金

你我皆為星辰之子，每一個細胞都書寫著整個宇宙的歷史。當你凝視自己，也望見了宇宙的輪廓。

——著名科普作家 卡爾·薩根

我們的子孫後代會不會有一天站在峰頂上無限清晰地俯瞰蒼茫壯麗的宇宙，我們不得而知，但每一代人總會向上爬得更高。

——著名科學家 布萊恩·格林

美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入到無垠的廣袤。

——中國“天眼之父”南仁東           

科幻是關於未來世界的夢想，能展示科學之美、文化之美、人性之美，對於激發青少年的想像力、培養創造力，具有獨特的作用。

——中國科學院院士 懷進鵬

科幻作品需要以真實的科學認知為前提，但它又是超前的，其中蘊含的巨大想像力會讓一個懵懂的孩子產生對未知宇宙的向往以及對人類未來的思考，這些浪漫的想像比教科書上干巴巴的理論更吸引人。

—— 華東理工大學機械與動力工程學院教授 安琦

隻要把時間拉得足夠長，生命比岩石和金屬都強壯得多，比颶風和火山更有力。

——本書作者 劉慈欣

人和吞食者 / 劉慈欣

當地球被吞噬

波江座晶體

即使距離很近，上校也不可能看到那塊透明晶體。它飄浮在漆黑的太空中，如同一塊沉在深潭中的玻璃。上校憑借著晶體扭曲的星光確定其位置，但很快在一片稀疏的星星背景中丟失了它。突然，遠方的太陽變形扭曲了，那永恆的光芒也變得閃爍不定。他喫了一驚，但以“冷靜的東方人”著稱的他並沒有像飄浮在旁邊的十幾名同事那樣驚叫。他很快明白，那塊晶體就在他們和太陽之間，距他們十幾米，距太陽一億千米。此後的三個多世紀裡，這詭異的景像時常出現在他的腦海中，他真懷疑這是不是後來人類命運的一個先兆。

作為聯合國地球防護部隊在太空中的指揮官，他率領的這支小小的太空軍隊裝備著人類有史以來當量的熱核武器，敵人卻是太空中沒有生命的大石塊。在預警繫統發現有威脅地球安全的隕石和小行星時，他的部隊就負責使其改變軌道或摧毀它們。這支部隊在太空中巡邏了二十多年，從來沒有使用過這些核彈。那些足夠大的太空石塊似乎都躲著地球走，故意不給他們創造輝煌的機會。但現在，晶體在兩個天文單位外被探測到，它精確地沿著一條絕非自然形成的軌道向地球飛來。

上校和同事們謹慎地向晶體靠近，他們太空服上推進器的尾跡像條條蛛絲把晶體纏在正中。就在上校與它的距離縮小至不足十米時，晶體的內部突然出現了迷霧般的白光，使它那規則的長狀輪廓清晰地顯示出來。它大約有三米長，再近一些，還可以看到其內部像是推進繫統的錯綜復雜的透明管道。當上校把戴著太空手套的右手伸向晶體表面，以進行人類與外星文明的首次接觸時，晶體再次變得透明，內部浮現出一幅色彩亮麗的影像。那是一個卡通小女孩，眼睛像臺球那麼大，長發直到腳跟，同漂亮的長裙一起像在水中一般緩緩飄動著。

“警報！呀！警報！吞食者來了！”她驚慌失措地大叫著，大眼睛盯著上校，一隻細而柔軟的手臂指向與太陽相反的方向，像在指著一條追著她的大狼狗。

“那你是從哪裡來的呢？”上校問。

“波江座 ε 星——你們好像是這麼叫的。按你們的時間，我已經飛行了六萬年……吞食者來了！吞食者來了！”

“你有生命嗎？

“當然沒有，我隻是一封信……吞食者來了！吞食者來了！”

“你怎麼會講英語？”

“路上學的……吞食者來了！吞食者來了！”

“那你這個樣子是……”

“路上看到的……吞食者來了！吞食者來了！呀，你們真不怕吞食者嗎？”

“吞食者是什麼？”

“樣子像個大輪胎，呵，這是按你們的比喻。”

“你對我們世界的東西真熟悉。”

“路上熟悉的……吞食者來了！”

波江女孩喊叫著，閃到晶體的一端。在她騰出的空間裡出現了那個“輪胎”的圖像，它確實像輪胎，表面發著磷光。

“它有多大？”另一名軍官問。

“總直徑為五萬千米，‘輪胎’寬為一萬千米，內圓直徑為三萬千米。”

“你說的‘千米’是我們的長度單位嗎？”

“當然是！它大著呢，可以把一顆行星套進去，就像你們的輪胎可以套一個足球一樣。套住那顆行星後，它就掠奪上面的資源，把它吸干榨盡後吐出去，就像你們喫水果吐核兒一樣……”

“我們還是不明白吞食者到底是什麼。”

“一艘世代飛船。我們不知道它從哪裡來，要到哪裡去。事實上，駕駛吞食者的那些大蜥蜴肯定也不知道。它已在銀河繫中飄行了幾千萬年，它的擁有者一定早已忘記了它的本源和目的。但可以肯定，它被創造出來時遠沒有那麼大。它是靠喫行星長大的，我們的行星就被它喫了！”

這時，晶體中顯示的吞食者在變大，漸漸占滿了整個畫面，正在向攝像者的世界緩緩降下。現在，在這個世界居民的眼中，大地仿佛處於一口宇宙巨井的井底，太空就是一圈緩緩轉動的井壁，可以清楚地看到井壁表面的復雜結構。

這讓上校想到了在顯微鏡下看到的微處理器的電路，後來他發現那是些連綿不絕的城市。再向上，井壁的是一圈藍色光焰，在天空中形成一個圍繞著群星的巨大火圈。波江女孩告訴他們，那是吞食者尾部的環形推進發動機。在晶體的一端，女孩手舞足蹈，她那飄飄的長發也像許多隻揮動的手臂，極力表達著她的驚恐。

“這就是波江座 ε 星的第三顆行星被吞食時的情形。那時你要是身在我們的世界，個感覺就是身體在變輕，這是由於吞食者的巨大質量產生的引力抵消了行星引力。這引力的擾動產生了毀滅性的災難：海洋先是湧向行星朝向吞食者的那一極；當行星被套入‘輪胎’後，海洋又湧向赤道，產生的巨浪吞沒雲層；接著，引力出現異常，將大陸像薄紙一樣撕成碎片，火山在海底和陸地密密麻麻地出現……當‘輪胎’套到行星的赤道時，吞食者便停止推進。此後，它會相對於恆星的軌道運動並始終與行星保持同步，直到把這顆行星含在口裡。

“這時，對行星的掠奪開始了。無數條上萬千米長的纜索從井壁伸到行星表面，行星此刻如同一隻被蛛網粘住的蟲子。巨大的運載艙頻繁地往來於行星表面與井壁之間，運走行星上的海水和空氣，更有無數臺大機器深深地鑽進行星的地層，狂采吞食者需要的礦藏……由於吞食者的引力與行星引力相互抵消，行星與‘輪胎’之間的一圈空間成為低重力區，這使得行星向吞食者的資源運輸變得很容易，大掠奪因此以很高的效率進行著。

“按地球時間，每顆被吞入的行星大約要被吞食者‘咀嚼’一個世紀。在這段時間裡，行星上包括空氣在內的資源被掠奪一空。

同時，由於‘輪胎’長時間的引力作用，行星漸漸被拉得扁平，後變成……還用你們的比喻吧：鐵餅狀。後，當吞食者‘吐出’這顆已被榨干的行星時，行星的形狀會恢復成球形，這又引發了後一場全球範圍的地質災難。這時，行星的表面呈現出其幾十億年前剛剛形成時的熔岩狀態，早已成了一個沒有任何生命的地獄了。”

“吞食者距太陽繫還有多遠？”上校問。

“它緊跟在我後面。按你們的時間，再有一個世紀就到了。警報！吞食者來了！吞食者來了！”

......