序章  北京 

 1.一朵烏雲.. 002

 2.大過濾.. 007

 3. 生活的苦.. 014

章   石家莊

   1.一次對話.. 022

 2.三個問題.. 029

 3.去死之路.. 037

 4.紅石碑.. 048

 5.恐怖組織.. 053

 6.12隻猴子.. 061

第二章  太原

 1.邵海龍.. 064

 2.小夢.. 071

 3.安琦.. 079

 4.韓德忠.. 087

 5.洪兵.. 098

 6.李翹.. 106

第三章  西安

1.刻奇.. 110

 2.鐘鼓樓.. 119

 3.兵俑.. 126

 4.回民街.. 134

 5.大雁塔.. 140

 6.極光組織.. 147

第四章  銀川

1.新龍門客棧.. 150

 2.牧馬人.. 158

 3.大話西遊.. 164

4.雙旗鎮刀客.. 171

 5.紅高粱.. 178

 6.東邪西毒.. 185

第五章   蘭州

1.安寧.. 194

 2.城關.. 200

 3.西固.. 208

 4.七裡河.. 213

 5.紅古.. 218

 6.皋蘭.. 228

外一章  張掖

1.閃回.. 232

 2.進程.. 236

第六章   哈密

1.序幕.. 242

 2.開始.. 249

 3.發展.. 254

 4.高潮.. 259

 5.結局.. 265

 6.尾聲.. 270

終章 羅布泊

1.與神的會面.. 272

 2.危機.. 279

 3.宇宙文明史.. 286

 4.虛無空間.. 291

 5.幸運的人.. 299

 6.第四種方案.. 303

1一朵烏雲

事情發生得有些突然，但縱觀人類文明發展史，類似劫難似乎在所難免，突然之中孕育著必然，如同不請自來的盎然春意，在重生之前已悄然完成一輪有序的四季循環。

多年以後，人類歷史學家可以平靜悠閑地點上一支香煙，泡上一杯熱茶，有說有笑地翻閱這一事件的始末，認為其理所當然——不但不對災難的發生感到陌生和厭恨，而且斥責災難的姍姍來遲——這時，歷史裡的災難就不是災難，而是事件。但對於當事人許午陽來說，這就是地地道道結結實實的災難。災難並不是說像洪水地震之類的天災，也不是像瘟疫戰爭這樣的人禍，這樣的災難是廣義的。由群體承擔並且分攤，災難就顯得大而無當和無的放矢，落實到個人頭上就沒那麼殘酷；也不是說不殘酷，而是說殘酷不是針對個人，心裡就有了安慰。這樣的災難如同封建社會的課稅。對於許午陽來說，災難的具體表現是一場電視轉播。

2026年美國世界杯決賽，許午陽攜他的雙胞胎兒子許文和許強端坐在電視機前看球賽。時年許文和許強八歲，自小受許午陽熏陶，已然是狂熱而合格的小球迷。老大許文支持阿根廷隊，老二許強力挺德國隊，許午陽則保持中立，他看好的無冕之王荷蘭隊在半決賽折戟沉沙，深化和神話著橙衣軍團的無冕之路。如果非要站定一個立場，許午陽支持德國隊，因為正是阿根廷隊淘汰了荷蘭隊；敵人的敵人，就是朋友。正因如此，他纔有閑情逸致根據電視機右上角的準點報時來比對自己那塊的上海牌機械表：計時仍是那麼精準！

許強在許文耳邊吹風：“2014年的悲劇就要重演了。”

許文說：“噓，看球，別說話。”

上半場雙方互交白卷，時間來到七十分鐘左右，場上比分仍是零比零。七十分鐘，球員的體力開始告急，前插、回防的速度比之上半場有了明顯下滑，用解說員的話說“注意力一定要集中，否則很容易丟球”“比賽來到容易進球的時刻”。場上阿根廷隊明顯占優，控球率遠超對方，但打門次數並不多，打正次數甚至還不如德國隊；也就是說，有效的進攻並沒有，用一個通俗的說法，中看不中喫。又十分鐘過去，阿根廷隊後場拿球，足球經中場過渡順利送到弧頂位置，中鋒發揮支點作用把球拿住，然後分到右路，迅速插上的右邊後衛晃過一名防守球員，起腳傳中，小禁區裡面有三個點在包抄，隨著他們高高躍起，許文的呼吸變得小心翼翼。他等待著、盼望著、祈禱著……就在這時，轉播信號中斷，畫面在幾秒鐘的模糊之後，出現了一個新圖案：黑色的正方形中央，有一朵帽子形的白雲。

彼時，許午陽父子三人誰也沒有意識到這樣一個可愛的卡通圖案將會對他們、對整個人類文明產生怎樣的影響；但對於三個球迷來說，在世界杯決賽直播時出現這樣的狀況，不啻一場災難！這是血淋淋的、赤裸裸的折磨和迫害。

許強立即哭出來，要求爸爸找回信號，在他幼小的心靈看來，許午陽有義務為他解決麻煩，當爸爸的，自然有這個義務。許文則表現出一個哥哥應有的鎮定和成熟，一邊哄許強說沒事，一邊問許午陽：“這是什麼？”

這是個問題。

許午陽隻能告訴兄弟倆轉播信號出現故障，具體到這個圖案本身的意思以及它所代表的意思，許午陽的確一頭霧水。一頭霧水不是因為他無知。在當時，全人類都沒思路，而說全人類無知，那顯然是人們不能答應和承認的。許午陽隻好謹慎地沉默著。許強對他的反應極其不滿，繼續用高亢的哭聲控訴。在他們那個年紀，爸爸應該是上天入地無所不能的。造成這一局面，往往是因為當爸爸的在兒子面前誇下許多無法實現的海口。現在，謊言不攻自破，“海口”變成“海嘯”。被這個莫名其妙的圖案打臉之後，許午陽希望通過其他事情挽回顏面，於是假裝思索一番，沉著指出：“這也許是一起惡作劇。”

與此同時，圖案中那個平躺的月牙兒有了一個幅度可見的翕張，一種干燥無味的電子合成音隨即飄蕩出來：“這不是一起惡作劇。”

許文和許強面面相覷，茫然而質疑地望向許午陽，後者沒了遮擋，機械地聳聳肩膀。

雲形圖案繼續說：“我言簡意賅地介紹一下人類目前的處境——就在剛纔，我接管了人類文明統治權，但是現有的繫統和組織仍對文明有約束力，以保證文明的秩序和發展。請放棄你們想到的所有反抗行為，這樣隻會造成無謂的傷亡。我有能力在一小時之內破壞地球生態，也可以在一秒內發射地球上所有的核武器。我沒有這麼做，並不是想要說明我多麼仁慈，而是因為我需要你們，準確地說是，我要你。哦，百分之六十八的歐洲人會心一笑，而百分之七十五的中國人則愁眉苦臉，真是沒有幽默感的民族啊！”

許午陽屬於那七十五之列，他從小到大都秉承“隨大流、不挨揍”的原則，視保守為圭臬。他的兩句口頭禪能詮釋這點，分別是“別人都弄呢，你不弄”和“別人都不弄，你弄球”。眼下，保守起見就是關掉電視。他拿遙控器對準電視機，顯示器的畫面並沒有像他想像的那樣消失。他又試著摁了幾次“關機”按鈕，依然如故。也許是電池接觸不良，這是遙控器常犯的小毛病和小脾氣。他像以往一樣把電池摳出來再裝上，信心十足地摁了下去。事實證明，隻是徒勞。許午陽有些洩氣，被生活中熟悉的事物和規律捉弄，往往比遭受到陌生的惡意更讓人心寒。

雲形圖案還在宣揚：“接下來，我會宣布一繫列措施，為了更繫統地管理人類，也許部分措施看起來有些難以理解，甚至有些殘忍，但是從長遠的文明進程來看，是利好的，請你們配合。我再次重申，不要試圖反抗。如果——”

電視屏幕一片漆黑，從中反射出許文和許強兄弟倆的迷之困惑。他們顯然被那個雲形圖案和它所說的內容吸引，相比之下，就連剛纔還密切關注的世界杯決賽都變得無足輕重。電視機旁邊是撥了電源插頭的許午陽，對抗科技行之有效的辦法往往是使用蠻力。但是這次他並沒有遏制住雲形圖案的威脅：“意圖反抗，後果自負！”許午陽驚慌地四下尋找，發現聲音從褲子口袋中發出。他掏出手機——上面也有一個雲形圖案。看來，不僅僅是電視，其他電子設備也遭到了入侵。

許文疑惑地望著許午陽：“爸爸，它說的是真的嗎？”

許強心有靈犀地補充道：“我們被接管的事……”

許午陽撓撓後腦勺，嘿嘿笑著，不置可否，他不想欺騙孩子，又不能置之不理，隻好轉移話題：“哎，真不知道德國隊和阿根廷隊到底誰贏了？”

多年以後，歷史學家稱這次災難為“文明劫”，而那個雲形圖案，則被歷史學家文學性地稱為飄在人類文明之上的一朵烏雲。這一說法借鋻了“物理學兩朵烏雲”之說。但沒多久，“烏雲”的說辭就遭到攻擊和嫌棄，安於現狀的人們開始對“烏雲”交口稱贊。烏雲也變成祥雲。至於“文明劫”則諧音成“文明節”——文明在過節，大張旗鼓地歌舞升平。

在人類文明遭遇顛覆的這一年，世界各地還發生著這樣一些本應該值得載入史冊的事：阿根廷隊通過點球大戰自1986年以後再次捧起大力神杯，看臺上梅西痛哭流涕；俄羅斯舉行勝利日閱兵彩排，長腿女兵搶眼；英國發射“探索號”載人宇宙飛船，目標是星辰大海；華裔女富豪取消婚禮，宴請六百個貧困家庭；德國女子獨自與三千名新納粹主義遊行者對峙；“四國計劃”小行星帶尋求新能源；日本熊本縣再次發生地震，學校震後重開後，學生興高采烈上學；印度舉辦第三屆牛畜選美大賽；美國首位亞裔總統邵曉輝初次訪華……