他的信徒將他視為神祇，尊他作無量薩姆大神。可他卻寧願去掉“無量”和“大神”而自稱薩姆。他從未宣稱自己是神，但他亦從未予以否認。當時的情勢如此，無論肯定還是否認都不會帶來絲毫益處。然而沉默卻可能大有裨益。

神秘的氛圍由此在他周圍彌漫。

雨季……

異常潮濕的時節……

正是在那陰雨綿綿的日子裡，供奉夜之女神拉特莉的神廟中傳出了祈禱。這祈禱並非來自指尖撥動的繩結或不斷旋轉的經筒，而是源於神廟中一臺巨大的祈禱機。

高頻的祈禱信號直指蒼穹，穿過大氣層，進入了被稱作“諸神之橋”的金色祥雲。祥雲環繞著整個世界，夜間宛若青銅的虹彩，每到正午時分，火紅的太陽會在這裡化作一團橙色。

有僧人疑心這項祈禱技術不夠正統，但機器是由被天國放逐的閻摩法王親手制造、操縱的。據說，許久之前，濕婆大神那威力無比的雷霆戰車就出自這位墮落人間的神祇之手，每當它在空中飛馳而過，都會吐出熊熊的火焰。

雖然失寵於天庭，但閻摩仍被視為一切技匠中無與倫比的大師。若盡善城中的諸神獲悉祈禱機的存在，必定會讓他遭受真正的死亡，永世不得超生。當然，即使沒有祈禱機，諸神也絕不會放過他，這點是毫無疑問的。他該如何闖過業報大師那關，自然無需他人置喙；誰都不會懷疑，等時候一到，他自會想出辦法。他的年紀是天國的一半，而在所有神祇中，見證了盡善極樂之城全部歷史的還不足十位。他對劫火的理解甚至比俱毗羅大人更為精深。然而這些都不過是點綴，他因另一件事為天下所知，隻是眾人對此都諱莫如深。他身材高大，但並不過分；強壯，可並不笨重；他的舉手投足舒緩而流暢；一身紅色，少言寡語。

閻摩照料著祈禱機，他安裝在廟頂上的碩大金屬蓮花時時刻刻轉動不已。

細雨灑落在神廟與蓮花上，灑落在山腳下的叢林中。在過去的六天裡，他已經獻上了無數千瓦的祈禱，然而靜電噪音令它們始終無法上達於天。他低聲呼喚著當前負盛名的豐產之神，尋求他們強大神力的助佑。

回應他的是一陣隆隆的雷聲。那隻協助他的小猴孫喫喫笑起來。“不論你是祈禱還是詛咒，結果都一樣，閻摩大人，”猴子評論道，“換句話說，徒勞無益。”

“你竟然需要十七次轉世纔能發現這麼個事實？”閻摩說，“難怪你到現在也還是隻猴子。”

“並非如此，”那隻叫塔克的猴子道，“說到我的放逐，盡管它不如你的那麼驚心動魄，但也同樣涉及同那一位的私人恩怨——”

“夠了！”閻摩說著背轉身去。

塔克意識到自己或許觸到了對方的痛處。他穿過房間來到窗前，一躍跳上寬寬的窗臺。他向空中望去，希望能另找一個話題。

“雲層上有一條裂縫，西邊。”

閻摩走過來，順著他的視線看過去，然後皺起眉，點了點頭。

“沒錯，”他說，“留在那兒，給我些建議。”

他朝一堆操縱杆走去。

在他們頭頂上，不斷轉動的蓮花猛地停下，隨後轉向那片未被雲層遮蔽的天空。

“很好，”他說，“我們有些進展了。”

他把手伸向一個獨立的控制板，先撥動一串開關，再調好兩個刻度盤。

信號傳到了他們腳下的洞穴中；在神廟的地窖裡，其餘的預備工作已然啟動，宿主準備就緒。

塔克高喊：“雲層開始合攏了！”

“沒什麼大不了，”對方答道，“現在魚已上鉤，從涅槃進入蓮花，他來了。”

雷聲早已停息，雨點滴落在蓮花上，發出冰雹般的噼啪聲。藍色的閃電盤繞在山頂上，仿佛巨蛇嘶嘶地吐著信子。

閻摩合上了後一條電路。

塔克問：“又一次獲得肉身，你覺得他會作何感想？”

“走開，拿腳剝香蕉皮去！”

塔克把這話當成解散的命令，於是離開房間，留閻摩自己關閉機器。他經過一條走廊，沿著寬闊的樓梯朝下走，直至平臺上方纔站住。就在這時，他聽見了談話聲和涼鞋拖在地上的聲響——有人正從側廳外向自己這邊移動。

塔克毫不遲疑地往牆上爬去。他攀著刻在牆上的一串黑豹和對面的一排大像爬上了房椽，隨後躲進一片陰影中，靜靜地等待著。

兩個穿深色長袍的僧侶從拱門外走進來。

“那她為什麼不幫幫他們，為他們驅散雲層呢？”

另一個人年紀更大，身材也胖得多，他聳了聳肩：“我並非聖人，無法回答這樣的問題。我隻知道，若非過於焦慮，她絕不會向他們提供庇護，也不會任閻摩如此利用聖所。但誰又能指明黑夜的界限呢？”

“還有女人的秉性，”個人接口道，“我聽說，就連司祭們事先也不知道她會來。

“也許吧。無論如何，這似乎是個吉兆。”

“的確如此。”

他們由另一扇拱門離開了，塔克聆聽著兩人遠去的腳步聲，直至四周隻剩下一片寂靜。

他仍然沒有離開自己的藏身之處。

僧侶們口中的“她”隻可能是拉特莉女神本人，是向聖雄薩姆的信徒提供庇護的這個團體所敬拜的女神。要知道，拉特莉也是遭到天國放逐繼而披上肉身凡胎的神祇之一，她有足夠的理由對整件事憤憤不平；塔克很清楚，單隻是提供庇護，她已經承擔了極大的風險，更別說在事情進行時現身了。若有人走漏消息，讓風聲傳到某些人的耳朵裡，拉特莉回歸天庭的任何希望都將化為泡影。在塔克的記憶中，拉特莉是一位有著深色頭發和銀色眼珠的美人，她的月亮戰車由黑檀木與鉻打造，黑色與白色的牡馬拉著車，同為黑白兩色的護衛侍奉左右；當她駛過天街時，其榮光令女神薩拉斯瓦蒂也黯然失色。想到這兒，他的心在毛茸茸的胸膛裡猛地一躍。一定要再次見到她。很久以前的某個夜晚，在尚未化為猴身的那段快樂的日子裡，他曾在撒滿星光的露臺上與她共舞。隻是一小會兒，但依然令他難以忘懷；身為猴子卻又擁有這樣的記憶，是多麼艱難的事情。

他從房椽上爬下。

一座高塔矗立在神廟的東北角。塔裡有個房間，據說女神的聖靈會在那兒停留。房間每日打掃，換上清潔的亞麻布，點燃純淨的熏香，還有一份祭獻放在房內離門不遠處。那扇門通常都上了鎖。

當然還有窗戶。究竟人類能否從這樣的窗戶進出，至今無人知曉。塔克證明至少猴子是可以的。

天空像大狗般發出陣陣低沉的咆哮。塔克爬上神廟的屋頂，開始向塔上攀登。他借助牆磚和形狀各異的裝飾物往上爬，終於抓住了窗臺正下方的牆面。雨水滴滴答答地落在他身上，房裡傳出小鳥的歌聲。藍色的窗簾垂到窗臺之外，底端已經被雨水浸濕了。

他抓住窗沿，抬起身子，讓自己能一窺屋裡的情形。隻見她身著一襲深藍色的紗麗，正背對窗戶，坐在房間另一頭的長凳上。

塔克手腳並用爬上窗臺，清清嗓子。她立刻轉過身來。面紗使人無法看清她的容貌。她透過面紗望著他，隨後起身穿過房間。

塔克沮喪不已。她的體形曾經那樣優美，如今卻顯出臃腫的腰身；她的步態曾經有如搖曳的樹枝般靈動，如今卻沉重笨拙；她的膚色過於暗淡；即使有面紗的遮掩，鼻梁與下顎的線條也顯得太過突出。

塔克低下頭。

“‘於是你走近我們，你一來，我們就回到家園，’”他吟唱道，“‘正如倦鳥歸巢，回到樹梢。’”

她站在原地，一如正殿裡自己的神像般紋絲不動。

“‘讓我們免受母狼與公狼之害，讓我們免受盜賊的侵擾，噢，夜之女神啊，請保佑我們平安度過漫漫長夜。’”

她緩緩地抬起胳膊，把手放在他的頭上。“祝福你，小東西，”過了片刻，她說道，“很不幸，除了祝福我再無法給你什麼。我既不能提供保護，也無法賜予美貌——對我自己而言，這些也已是難得的奢侈品。你叫什麼名字？”

“塔克。”

她摸了摸前額。

“我曾經認識一個塔克，”她說，“在一段逝去的日子裡，一個遙遠的地方……”

“我就是那個塔克，夫人。”

她在窗沿上坐下。過了一會兒，他意識到她正在面紗後無聲地哭泣。

“不要哭，女神。塔克在這兒。還記得嗎？卷宗的管理者塔克，手持明矛的塔克，他就在這裡，供您差遣。”

“塔克……”她念道。“噢，塔克！你也像我一樣嗎？我還不知道呢！我從未聽說……”

“等命運之輪再度轉動，夫人，到時候會如何，誰知道呢？或許甚至比過去還要好。”

她的肩膀不停顫抖。塔克伸出手去，又縮了回來。

她轉身握住他的手。

許久之後，她纔開口道：“假如順其自然，我們的身份將無法恢復，事情也不可能解決。明矛的塔克，我們必須自己走出一條路來。”

“你是指……”他頓了頓，“薩姆？”

她點點頭。

“就是他。他是我們對抗天庭的希望，親愛的塔克。若能把他喚回世間，我們便有機會再次開始生活。”

“這就是你甘冒如此風險，甚至不惜親入險境的原因？”

“還能有什麼別的理由嗎？當希望成了泡影，我們就得自己造出一個來。雖說是冒牌貨，卻也仍然可能蒙混過關。”

“冒牌貨？你不相信他真是佛陀嗎？”

她發出短促的笑聲。

“薩姆是所有神靈與人類記憶中了不起的吹牛大王，也是與三神一體旗鼓相當的對手。別一臉驚詫，管卷宗的塔克！你很清楚，他的教義、行事方式和造詣，乃至他的整件僧袍，都是從禁忌的史前文明中偷來的。那隻是一件武器，如此而已。他從來都不真誠，而這正是他的力量所在。倘若我們能把他召喚回來……”

“無論他是聖人還是吹牛大王，女士，他已經回來了。”

“別嘲弄我，塔克。”

“親愛的女神，尊敬的女士，我剛剛從閻摩大人那兒離開，此刻他正在關閉祈禱機，和過去得勝凱旋時一樣皺著眉頭。”

“這場賭博的贏面如此之微小……阿耆尼大人曾斷言，這是無法完成的。”

塔克站在原地。

“拉特莉女神，”他說，“究竟有誰——無論他是神還是人，抑或是神、人之間的任何生物——能比閻摩更了解這類事情呢？”

“我無法回答這個問題，塔克，因為答案原本就不存在。但你怎麼能肯定他所捕獲的正是我們想要的那尾魚呢？”

“因為他是閻摩。”

“那麼挽起我的手臂吧，塔克，就像從前那樣。護送我去沉睡的菩薩那裡。”