坐在裸鋼座椅上的男人，赤裸得猶如房間裡的白牆。
他們已將他的頭發和體毛完全剃淨，隻保留了睫毛。十幾個傳感器由帶黏性的小襯墊固定在他全身上下，包括他的頭皮、太陽穴和眼角之間、雙頰、喉嚨、心髒、腹腔神經叢，以及從頭頂到腳踝的每一個主神經節。
每個傳感器都由一根精細如蛛絲的導線連接至同一個設備。除了裸鋼椅子和另外兩把椅子——這些椅子都墊有軟墊——該設備算是房間裡的陳設。那是一個數據分析控制臺，大約兩米寬，一點五米高，略微傾斜的表面上裝有許多顯示屏和信號燈。其中一把椅子離控制臺很近，便於人坐著操作。
此外，從裸鋼座椅背後伸出的可調節拉杆上，裝有一些麥克風和一臺3V攝像機。
這位被剃淨毛發的男人，並非房間裡的人。屋裡還有三個人：一位穿著白色罩衣的年輕女人正忙著檢查傳感器是否固定到位；一位穿著時髦的深紅色無袖上裝、面容瘦削的黑人男性正把名牌別在胸口上，名牌上有他的照片和名字——保羅·T.弗裡曼；房間裡還有一位年近五十、體格健壯的白人男性，他穿著深藍色衣服，胸前的名牌上寫著他的名字——拉爾夫·C.哈爾茨。
哈爾茨若有所思地看著正在進行的一切。良久之後，他開了口。
“這就是那個叛逃的人嗎？比其他人逃得更遠、更快、更久的那個？”
“哈福林格的履歷，”弗裡曼溫和地說，“真是令人贊嘆。你看過他的記錄了？”
“當然。所以我纔會在這裡。也許是我家族隔代相傳的衝動性格使然吧，但我還是覺得有必要親眼來看看，這位擁有過如此多形像的男人究竟是何方神聖。在我看來，比起問他做過什麼，還不如問問他沒做過什麼。他曾經是烏托邦設計師、生活顧問、德爾斐1賭徒、黑客行動顧問、繫統重組師，天知道除了這些他還干過什麼。”
“還有牧師。”弗裡曼說，“我們今天就將探究這一點。然而值得注意的並非是他從事過如此多迥異的職業，而是他在每個相繼版本之間的差異。”
“看來你已經默認，他會竭盡所能地模糊他的行蹤？”
“這不是重點。他既然能從我們手下潛逃這麼長時間，說明他已經知道如何忍受並控制他的崩潰反應了。他應該用了市場上常見的鎮靜劑，像是我們緩解搬進新房時的不適而使用的那種。他用的劑量應該也不大。”
“嗯……”哈爾茨沉思道，“你說得對，這的確了不起。我們準備好開始今天的試驗了嗎？你知道，我不能在塔諾威待太長時間。”
“是的，先生。他已經準備就緒。”身穿白色塑料罩衣的女人並未抬頭，說完便走向門口。
哈爾茨應弗裡曼手勢的邀請坐下後，語帶懷疑地開口說道：“你不需要給他注射點什麼嗎？他看起來完全處於鎮靜狀態啊。”
弗裡曼在數據分析控制臺旁邊的椅子上舒服地坐好，然後回答道：“不必了，我們不是靠藥物纔讓他鎮靜下來的，而是通過調節他的運動中樞裡的感應電流。你知道，這可是我們的專長。我隻需要動一下這個開關，他就會恢復意識，但行動能力自然是不會復原的，隻會達到能夠詳細地回答問題的程度。對了，在我讓他恢復意識之前，我有必要跟你說明一下情況，昨天接入以後，我看見了一幅畫面，這個畫面似乎相當清晰地印刻在他腦海裡。接著連接便中斷了。所以待會兒我要將他的狀態退回到那一天，並輸入同樣的指令，然後我們再觀察事態會如何發展。”
“是什麼樣的畫面？”
“一個約莫十歲的小女孩在黑暗中拼命奔跑。”