[英] 赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert George Wells，1866—1946）

英國科幻小說的奠基人，被譽為“科幻界的莎士比亞”，與法國科幻作家凡爾納並稱為“科幻小說之父”。

出生於英國肯特郡一個貧寒家庭，自小輟學，做過布店學徒、小學教師和藥劑師助手。

18歲時獲獎學金，進入科學師範學校，師從進化論科學家赫胥黎，其生物學觀點成為威爾斯科幻小說的寫作基礎。25歲在倫敦大學函授學院教授生物學。

27歲年開始寫短篇小說以及科普作品。29歲時出版《時間機器》，一戰封神，奠定其“科幻小說家的聲譽。

威爾斯寫作生涯長達六十多年，共創作了51部長篇小說，88 部短篇小說，72部非中構類作品，5部電影劇本和7篇學術論文。80歲於倫敦與世長辭。

威爾斯4次被提名諾貝爾文學獎，他的作品成功預言了飛機、坦克、太空旅行，核武器以及類似萬維網等事物的出現，直到今天還影響著人類對科學、文學和社會問題的思考方式。英國知名評論家沃爾特·艾倫盛贊:“威爾斯的科幻小說至今無人企及。”

【譯者簡介】

陳震

知名譯者。

1976 年秋生於江蘇靖江。

魯迅文學院首屆翻譯家班學員。

十年來出版譯作十餘部，廣受讀者好評。

001  章

014  第二章

022  第三章

030  第四章

044  第五章

067  第六章

075  第七章

084  第八章

093  第九章

102  第十章

107  第十一章

114  第十二章

122  尾聲

125  譯後記：時間旅行者的遨遊

130  附錄：赫伯特·喬治·威爾斯大事年表

◆ 我敢肯定，如果沒有威爾斯和凡爾納，月球上就不會有人類。
——阿瑟·克拉克(《2001太空漫遊》作者)

◆《時間機器》是科幻小說中奠基性的作品，開創了時間旅行題材的先河，其故事曲折而充滿張力，意蘊深遠，至今讀來仍然無比震撼，是科幻文學中的經典之作。——劉慈欣（《三體》作者，雨果獎得主）

◆ 沒有人不讀科幻小說，就能寫科幻小說，或者把科幻小說當作文學來討論;威爾斯的小說中確立了某種神秘的傾向，我們從那時起就一直在探索這種傾向。——阨修拉·勒古恩(星雲獎、雨果獎得主，《地海傳奇》繫列作者)

◆ ，一位偉大的藝術家，他是我小時候很喜歡的作家。他的浪漫作品和奇幻作品非常棒。——納博科夫（《洛麗塔》作者）

◆ 威爾斯的作品以其想像力將我深深吸引，我帶很濃的興致關注著他的作品，向他那天纔的想像力致以崇高的敬意。——儒勒·凡爾納（科幻小說家，《海底兩萬裡》作者）

◆《時間機器》《莫羅博士島》《普拉特納的故事》——是我讀過很早的一批書。即使語言不存在了，他們也會像忒修斯或阿伽*的寓言一樣，納入人類的記憶。——博爾赫斯（知名作家）

◆ 整個十九世紀隻有兩個人改變了歐洲，一個是威爾斯，一個是我。——蕭伯納（諾貝爾文學獎得主）

◆ 沒有人能像威爾斯這樣有這般技巧，能用如此嚴肅的筆觸來解釋不可能的事情，並讓讀者樂此不疲。——阿西莫夫（美國作家《銀河帝國》繫列作者）

◆ 威爾斯的科幻小說至今無人企及。——沃爾特·艾倫（英國評論家）

◆ 威爾斯這種理性與科學的探索是十分富有遠見的。這不僅僅是對未來幾年、幾十年的探索，更是對幾千年後的世界的預見。他是世界文學偉大的外推者。——美國《紐約客》

◆ 威爾斯的天纔在於他能夠憑空創造出一連串全新的、完全原創的故事。從1895年到1901年的六年時間裡，他創作了一繫列他稱之為“科學浪漫的小說”，其中包括《時間機器》《莫羅博士島》《隱身人》和《世界大戰》。這展示了一種令人眼花繚亂的新思想，並被後人無休止地復制。——英國《衛報》

時間旅行者（這樣稱呼他比較方便）正在給我們闡述一個深奧的問題。他灰色的眼睛閃耀著光芒，一向蒼白的臉這會兒紅光煥發。爐火燒得很旺，銀質百合花燈罩裡的白熾燈泛著柔光，映在我們杯中一閃即逝的泡沫上。我們的椅子是他的專利，它們與其說是順從地讓我們坐著，不如說是在擁抱愛撫著我們。晚餐後的氣氛非常愜意，我們任由思緒恣意馳騁。他邊說邊用瘦削的食指比畫著要點， 我們則懶洋洋地欽佩著他的多產，以及他對這個新悖論 （在我們看來）的熱忱。

“你們得仔細聽我講。我不得不反駁一兩個幾乎普遍公認的看法。比如，你們在學校裡學的幾何就是建立在誤 解之上。

“開頭就跟我們講這個，話題未免太大了？”菲爾比說。他一頭紅發，喜歡抬杠。

“我並不是要你們接受任何無稽之談。你們很快就會贊同我的。你們一定知道，數學上的一條線，一條沒有厚度的線，實際上是不存在的。他們教過這個吧？沒有厚度的平面也不存在。這些不過是抽像概念。”

“沒錯。”心理學家說。

“僅有長度、寬度和厚度的立方體也不存在。”

“這我不同意，”菲爾比說，“立方體當然可以存在。 所有真實的東西——”

“大多數人都是這麼認為的。但是等一下，一個轉瞬即逝的立方體能夠存在嗎？”

“不明白你的意思。”菲爾比說。

“一個持續時間為零的立方體，能夠真實存在嗎？”

菲爾比陷入了沉思。

“顯而易見，”時間旅行者繼續說道，“任何實體都有四個維度 ：長度、寬度、厚度，以及持續時間。但由於人類天生的弱點，我們往往會忽略這個事實，這一點我稍後跟你們解釋。的確有四個維度，前三個我們稱之為‘空間’的三個平面，而第四維就是時間。然而，人們習慣於在前三個維度和第四維之間劃上假想的界限，因為我們的意識從出生到入土都在斷斷續續地沿著第四維的方向前進。”

“這，”一個小年輕笨拙地在燈焰上重新點燃他的雪茄，“這……非常清楚。”

“真叫人驚訝啊，被忽略到這個程度，”時間旅行者談興更濃了，接著說道，“實際上這就是第四維的含義，盡管有些談論第四維的人並不明就裡。這隻是另一種對時間的看法。我們的意識沿著時間前進，除此之外，時間和三維空間的任何一維都沒有區別。但某些蠢貨曲解了這個觀點。你們聽到過他們聊第四維嗎？”

“還沒有。”市長說。

“簡單來說，在數學家看來，空間具有長度、寬度和厚度這三個維度，而且總可以用三個互相垂直的平面來界定。但是有些哲人老是要問，為什麼就特定是三個維度呢？為什麼另外一維就不能與這三維互相垂直？他們甚至試圖創立四維幾何。就在大約一個月前，西蒙·紐康教授還向紐約數學協會闡述了這一點。你們知道二維平面可以表現三維實體，同樣地，他們認為可以通過三維模型來表現四維——隻要他們能夠掌握透視法。明白了？”

“我覺得是，”市長咕噥道。他蹙緊眉頭，陷入了自省，嘴唇像念咒語般翕動著。過了一會兒，他眉頭忽地一 展，“是的，現在我明白了。”

“好，不妨告訴各位，我研究四維幾何有段時日了。我的部分研究結果很不尋常，比如說，這張是一個男性八歲時的肖像，這一張是他十五歲時的，還有他十七歲時的，二十三歲時的，諸如此類。這些顯然都是三維切面，展現了他固定不變的四維生命。”

“科學家們，”時間旅行者稍作停頓，給大家時間加以領會，接著繼續說道，“再清楚不過，時間隻是空間的一種。這是一張通俗的科學圖表，記錄天氣的，我指著的這條線顯示了氣壓的變化。昨天白天太高了，到昨晚有所下降，今天早上又升了上去，緩緩升到了這裡。水銀柱肯定沒有沿著公認的那三個維度移動吧？但它必然沿著一條線移動，所以我們能夠斷定，那條線是時間維度。”

“但是，”醫生使勁盯著爐火裡的一塊煤說，“如果時間真的隻是空間的第四維度，那為什麼它一直被視為不同的東西？為什麼我們不能像在三維空間裡那樣在時間維度裡四處移動？”

時間旅行者微笑道 ：“你那麼確定我們能在空間裡自由移動？向左向右不成問題，向前向後也暢通無礙，人們經常這麼做。我承認我們能在二維空間裡自由移動，但是向上向下呢？我們受到了地心引力的限制。”

“未必，”醫生說，“有氣球。”

“但在氣球問世之前，除了間歇性跳躍或地勢不平坦外，人類尚不能自如地垂直移動。”

“但還是能小幅度上下移動。”醫生說。

“向下要比向上容易，容易得多。”

“你沒法在時間維度裡移動，你沒法離開當下。”

“親愛的先生，這你就錯了。整個世界都在這裡錯了。我們經常從當下離開。我們的精神存在是非物質的，沒有維度，從我們出生到死亡，它一直沿著時間維度勻速前行。就像如果我們身處五十英裡的高空，就會向下移動一樣。”

“難點在這裡，”心理學家打斷道，“你可以朝空間的各個方向移動，但你無法在時間中穿梭。”

“那是我的偉大發現的萌芽。不過，你說我們無法在時間中穿梭這話不對。比方說，如果我在生動地回憶某件 事，我便回到了它發生的時刻，就像你說的，我出神了。那一刻我回到了過去。當然，我們沒法子在過去停留一段時間，就像一個野人或一頭動物沒辦法停留在六英尺高的空中。不過在這方面，文明人要勝過野蠻人，他可以利用氣球克服地心引力往上升。那他為什麼就不能冀望自己終能在時間維度裡停下、加速，乃至換個方向前進？”

“哦，”菲爾比開始說道，“這完全——”

“為什麼不行？”時間旅行者說。

“這違背常理。”菲爾比說。

“什麼常理？”時間旅行者說。

“你能把黑的說成白的，”菲爾比說，“但你永遠說服不了我。”

“也許吧，”時間旅行者說，“但你開始明白我研究四維幾何的目的了吧。很久以前，我隱約有了個念頭，想造一臺機器——”

“去穿越時空！”小年輕驚叫道。

“它朝時空的任何方向行駛都無妨，由駕駛它的人說了算。”

菲爾比滿足地笑了但我有實驗為證。”時間旅行者說。

“這大大方便歷史學家了，”心理學家建議說，“譬如，他可以穿越回去，核實史書上關於黑斯廷斯戰役的記述！”

“你不覺得你會引發關注？”醫生說，“我們的祖先可容忍不了時空錯亂。”

“可以直接從荷馬和柏拉圖嘴裡學希臘語了。”小年輕思忖道。

“那學位預考他們肯定不放你過。希臘語被德國學者改良了好多。”

“還有未來呢，”小年輕說，“想想看！可以把全部身家用來投資，放在那兒生利息，再迅速趕到未來！”

“去發現一個社會，”我說，“嚴格建立在共產主義基礎上的。”

“全是些不切實際的謬論！”心理學家說。

“是的，我也這麼覺得，所以我一直閉口不談，直到——”

“被實驗證實了！”我大叫道，“你要證明它？”

“實驗！”菲爾比喊道，他的腦子有點轉不動了。

“不管怎樣，讓我們一睹你的實驗吧，”心理學家說，

“雖然盡是些騙人的把戲，你知道。”

時間旅行者對我們微微一笑。接著，他依然面帶微笑，雙手深深地插進褲袋，慢慢地走出房間。我們聽到他趿拉著拖鞋，沿著長長的走廊緩緩走向他的實驗室。

“他有什麼名堂？”心理學家看著我們說。

“唬人的花招罷了。”醫生說。菲爾比跟我們講起他在伯斯勒姆看到的魔術師，結果剛開了個頭，時間旅行者就回來了，菲爾比的趣事戛然而止。

時間旅行者手裡拿著一個閃閃發光的金屬框架，勉強比小時鐘大點兒 , 做工非常精致，裡面有像牙和透明的晶狀物質。

現在我必須原原本本地講述，因為接下來發生的事情根本無法解釋——除非人們接受他的解釋。屋裡零散擺著幾張八角形的小桌子，他把其中一張挪到壁爐前，兩條桌腿擱在爐前的地毯上。接著他把機械裝置放到桌上，拖過一把椅子坐了下來。

桌上僅有的另一件東西是一盞帶燈罩的小臺燈，明亮的光線落在裝置上。周圍還燃著大約一打蠟燭，兩支插在壁爐架的黃銅燭臺上，還有幾支插在壁式燭臺上，把屋裡照得亮堂堂。

我在爐火邊的一把矮扶手椅上坐下，把椅子朝前挪了挪，幾乎坐到了時間旅行者和壁爐之間。菲爾比坐在他後面，小心提防著危險。醫生和市長從右邊朝他看著，心理學家則從左邊看過來。小年輕站在醫生背後。我們全都保持著警惕。在我看來，他的把戲構思得再巧妙，完成得再嫻熟，都甭想逃過我們的眼睛。

時間旅行者看看我們，又看看裝置。

“好了？”心理學家說。

“這個小玩意隻是一臺模型，”時間旅行者把胳膊肘放在桌子上，雙手按在裝置頂上說，“我計劃造一臺能夠穿越時空的機器。你們能注意到它看起來歪歪扭扭的，而且這根杆子閃閃爍爍，有不真實之感。”他指向那個部件說，

“還有，這是一根白色的小操縱杆，這邊也有一根。”

“做得真漂亮。”醫生從椅子上站起來，凝視著它說。

“花了我兩年功夫呢，”時間旅行者回嘴道。當我們都模仿起醫生的動作時，他說，“現在，希望你們能清楚地明白，按下這根操縱杆，這臺機器就能駛向未來，而按下另一根則將駛回過去。這個鞍座代表時間旅行者的座位。我馬上就要按下這根操縱杆，機器就會出發。消失，進入未來時空，無影無蹤。仔細看這玩意兒，還有這張桌子，確信我沒有使詐。我可不想浪費了一臺模型，還被說成是江湖騙子。”

大家一言不發，持續了約一分鐘。心理學家似乎想跟我說些什麼，但欲言又止。時間旅行者將手指伸向操縱杆。“不，”他突然說道，“借你的手一用。”他轉向心理學家，抓住那家伙的手，要他伸出食指。所以是心理學家把時間機器模型送入了無止盡的旅程。

我們都目睹了操縱杆的轉動，我百分百肯定沒有耍花招。一股風兒驀地襲來，臺燈裡的燈焰一陣搖曳，壁爐架上的一支蠟燭被吹滅了。小機器突然掉轉方向，變得模糊不清，一剎那間猶如幽靈，像泛著微光的黃銅和像牙形成的漩渦。消失不見了——無影無蹤！除了那盞臺燈，桌上空空如也。

眾人沉默了一會兒。菲爾比說他見鬼了。

心理學家從恍惚中緩過神來，冷不丁地朝桌下望去。

時間旅行者笑逐顏開。“好了？”他學著心理學家剛纔的口吻說。接著他起身走到壁爐架上的煙絲罐前，背對著我們往煙鬥裡面塞煙絲。

我們面面相覷。

“聽著，”醫生說，“你是來真的嗎？你真的相信那臺模型已經在進行時間旅行了？”

“當然，”時間旅行者說著，彎腰在爐火上點燃一根長梗火柴。然後他轉過身，一邊點煙鬥，一邊看著心理學家 的臉。（心理學家故作鎮定，拿起一支雪茄，茄帽都沒剪就點了起來。）“此外，我那裡還有一臺大機器，幾近完工了，”他指著實驗室說，“等裝配好了，我要親自旅行一回。”

“你意思是說那臺模型已經去了未來？”菲爾比問。

“去了未來，或是回到了過去——我不能確定是哪一個。”

過了一會兒，心理學家來了靈感，“它要是去了哪兒，必定是回到了過去。”他說。

“為什麼？”時間旅行者問。

“因為我認為它在空間裡沒有移動。如果它去了未來，那它應該還在這裡，因為它一定穿過了這段時間。”

“可是，”我說，“如果它回到過去了，那我們剛纔進屋時應該能看到它，上周四，還有上上周四都能看到，諸 如此類！”

“有力的反駁。”市長轉向時間旅行者說道，一副不偏不倚的樣子。

“一點也不，”時間旅行者說著轉向心理學家，“你想想看，你能給出解釋。它的外觀低於閾值，你知道，稀釋的外觀。”

“當然，”心理學家打消我們的疑慮道，“這是一個簡單的心理學觀點。我早該想到的。非常清楚，有助於解釋這個矛盾現像。我們無法看見，也無法欣賞這臺機器，就像我們看不見飛旋的輪子和飛行的子彈一樣。如果它的行進速度比我們快五十或一百倍，它都走了一分鐘了我們纔走了一秒鐘，那它留下來的印記就是它沒進行時間旅行時的五十分之一或一百分之一。這很清楚。”他把手伸進時間機器模型原先擺在的空間。“你們明白了嗎？”他笑著說。

我們坐下來，盯著空蕩蕩的桌子看了一會兒。時間旅行者問我們有何感想。

“今晚聽起來很有道理，”醫生說，“等明天吧，等上午頭腦清醒了再說。”

“你們想看真正的時間機器嗎？”時間旅行者問道。

他提著燈，領著我們穿過有穿堂風的長廊，走向他的實驗室。我清晰地記得搖曳的燈火，影子的舞動，他奇特大腦袋的黑色輪廓，記得我們都滿腹狐疑地跟在他身後，以及隨後在實驗室裡注視消失的小機器的大號版。有些部件是鎳制的，有些是像牙的，還有些是用水晶石銼平或鋸成的。機器大體上已經完工，隻剩下水晶彎杆沒有做好，它們放在長形工作臺上，旁邊有幾張圖紙。我拿起一根打量了一番，似乎是石英的。

“聽著，”醫生說，“你是認真的嗎？還是在耍花招？像你去年聖誕節給我們展示那隻鬼一樣？”

“我打算坐著這臺機器，”時間旅行者把燈舉高說，

“去探索時間。我說得明白嗎？我這輩子從來沒有這麼認真過。”

我們都不知道該怎麼接話。

我的視線越過醫生的肩，正好和菲爾比的目光撞在一起，他鄭重其事地朝我使了個眼色。