1．拉瑪再現 以原子能為動力的巨型雷達“亞瑟神劍”停止運行已經將近半個世紀。拉瑪飛越太陽繫後的幾個月，人類發了瘋一樣拼命工作，完成了“亞瑟神劍”的設計開2130年，這一繫統首次宣布投人使用。“亞瑟神劍”對外公布的使命是，一旦出現外星來客，給予地球充分的預警時間。如果是像拉瑪這般巨大的宇宙飛船，還在星際問飛行時就會被巨型雷達發現；在外星來客造成任何影響之前，人類可以擁有數年的準備時間。至少，這是對它的期望。
     早在拉瑪通過近日點之前，人類便已下定決心建造“亞瑟神劍”。來自外星的位訪客繞行太陽、飛向繫外群星時，無數科學家已經著手工作，埋頭研究人類在一次與這個闖入者會合的過程中采集到的種種數據。
     科學家們宣布，拉瑪是一架高度智能化的機器，它對人類所處的太陽繫以及其中的居民完全不感興趣。官方報告並未對考察者在拉瑪遭遇的種種異像作出解釋，然而專家們確信，他們弄清了拉瑪人的一項基本工程原則。在拉瑪內部，人類宇航員所發現的絕大多數主要繫統和子繫統都有兩組能夠正常運行的備份。
    這一情況表明，外星人制造任何東西都遵循一式三份的原則；而拉瑪這個龐然大物本身又被認定為一架機器，這樣一來，下面的情況便極有可能了：位訪客之外，另外兩艘拉瑪宇宙飛船也將接踵而至。
     但是，並沒有其他宇宙飛船從浩瀚的星際空間進入太陽繫周邊地區。時光流逝，地球上的人類開始面臨許多更為迫切的問題。
    的一起外星訪客闖入事件漸漸成為歷史，人類對拉瑪人—— 那個長達五十公裡、樣式單調的圓柱體的制造者，無論他們真正的名字是什麼——的關心也隨之淡化。盡管拉瑪的來訪不斷激發著許多學者的興趣，但人類的大多數成員不得不將注意力轉向其他事2140年初，全世界陷入嚴重的經濟危機，不再有多餘的預算用於維持“亞瑟神劍”的運行，微不足道的科學發現與確保它運作無虞所需的龐大花費完全不成正比。於是，這臺核動力脈衝波束發射器遭到了遺棄。
     四十五年後，歷經三十三個月的修復，“亞瑟神劍”重新恢復運行。整修“亞瑟神劍”主要是出於科研方面的原因。它中止運行的那些年裡，雷達科學的發展十分迅猛，人類開發出了許多數據分析的新方法，大大提升了“亞瑟神劍”的觀測價值。當這臺雷達再次發射波束、繪出遙遠太空的種種影像時，地球上幾乎已沒有人指望看到另一艘拉瑪飛船的到來。
     數據處理屏幕上次出現那個奇怪的光點時，“亞瑟神劍” 的操控技師甚至沒向主管報告。他覺得這是個偽信號，是數據處理算法出了小毛病。但這個光點一再出現，於是他用了點心思，還叫來了“亞瑟神劍”的首席科學家。後者分析了數據，認定這是一顆遠古時代的彗星。又過了兩個月，纔有一個研究生證實這個光點是個外表光滑的物體，縱長至少達到四十公裡。
     2197年，人類總算弄清楚了。這個正在穿過太陽繫、奔向內層行星的物體是第二艘外星飛船。國際太空總署集中了所有資源，準備於2200年2月底在金星運行軌道以內攔截闖入者。再一次，人類的視線投向天外，望向群星；由上一艘拉瑪引出的種種深奧哲學問題也再度在地球引起激烈的辯論。隨著新訪客距離地球越來越近，以這艘宇宙飛船為目標的大批傳感器繪出的外形特征也愈來愈清晰。終證明，至少在外觀上，這艘外星宇宙飛船和之前的那一艘一模一樣。拉瑪回來了。人類將再次面對命運的挑戰。
     2．測試與訓練 這個奇形怪狀的金屬物體沿著山壁緩緩移動，向上爬到一個凸緣。它看起來像隻瘦瘦的犰狳，節狀蝸殼軀體共分成三段，中段是一組精巧件，被薄薄的外殼裹住。離山壁兩米處，一架直升機在空中盤旋，機頭探出一隻可伸縮的機械長臂。長臂末端有個鉗子，隻差一點，沒能夾住那個怪物。
     雅諾什·塔波裡抱怨道：“該死！直升機晃個不停，根本對不準目標。鉗子伸這麼遠，即使在理想的條件下，還是做不了太細致的活兒。”他瞥了一眼飛行員山中浩，“這架直升機不是號稱無與倫比嗎，高度和姿態怎麼不能保持穩定？” “讓直升機再靠近山壁一點。”戴維·布朗博士命令道。
     山中浩面無表情地看看布朗，在操控面板上輸入指令。他面前的屏幕閃出一行紅字：指令無法接受／安全餘量不足。山中一言不發，直升機在原有位置懸停不動。
     “直升機槳葉和山壁之間還有五十釐米，說不定是七十五釐米。” P1-4