序
幕
你在此地
我們還是從世界末日開始吧，有何不可？趕緊講完末日，再講其他更有趣的事。
首先，是某人生活中的一次終結。在未來一段時期裡，她會不斷反刍這段經歷。她將回想起兒子的死，在天然就毫無意義的變故中尋求意義。她將會用一張毯子裹緊小仔纖小的、殘破的軀體——臉要露出來，因為他怕黑。然後她會麻木地坐在尸體旁邊，不聞不問，不去理會外面行將終結的世界。她的內心世界已完全毀滅。兩種末日都已經不是次發生。時至今日，她成了應對末日的老手。
她當時想到、事後也一直在想的，隻是：至少，他一生都自由。
對這個幾乎是疑問的結論提出質疑的，是她本人——痛苦又疲憊的母親，每當她驚魂略定，能夠回答時：
他並沒有。那不是真正的自由。但現在，他自由了。
但讀者需要背景。我們試著重新講一次末日吧，放大視角到整個大陸。
這是一片大陸。
它普普通通，跟其他陸地沒有什麼兩樣。有山地、平原和峽谷，還有三角洲，尋常地貌。很普通，隻有它的規模和移動方式特別。這片大陸動得很多。像個睡不安穩的老頭兒一樣，它扭身又嘆氣，皺眉又放屁，伸懶腰還咽口水。毫無意外，大陸居民稱之為“安寧洲”。這片土地上的人們，普遍都有冷幽默氣質。
安寧洲曾有過其他名稱。它的前身是幾片互相獨立的大陸，盡管目前是一整塊，它將來還是要破碎的。
實際上，這事很快就將發生。
當前時代的終結，肇始於一座城市：也是這片大陸有人居住的城市中古老、巨大、壯觀的那一座城。這城市被稱作尤邁尼斯，曾是一大帝國的心髒。它現在仍是眾多事物的核心，盡管帝國在早期的繁榮之後，已經凋敝了幾分，這也是帝國常見的命運。
尤邁尼斯並不隻以規模見長。這顆星球的這片區域有很多大城市，呈帶狀，環繞在赤道附近的大陸上。而在星球表面的其他地方，村落甚至很少能發展成小鎮。小鎮也很少成長為城市，因為在大地動輒要把它們吞噬的情況下，居住社區總是難以存續太久……尤邁尼斯在長達二十七個世紀的生涯中，卻大致保持了穩定。
尤邁尼斯獨一無二，因為隻有在這裡，人類建造城市時所追求的纔不是安全，不是舒適，甚至也不是為了美，而是為了展示勇氣。這裡的城牆就是一件傑作，滿是精美的鑲嵌畫，呈現城中居民漫長血腥的歷史。城中密集的建築群中，時不時有巨大壯觀的高塔聳立，形如巨石砌成的手指；這裡還有人工鑄造的街燈，用水電這種現代奇跡照明，更有線條優美的拱橋，將玻璃制造技術和大膽的創意熔鑄為一體。有一種被稱為“陽臺”的建築結構，它們如此簡單，但又愚蠢得讓人窒息，在有文字記載的歷史中前所未見。（但歷史的很大一部分並無文字記錄。請記住這點。）街道也不是用易於取代的卵石鋪成，而使用了一種平滑、堅硬，充滿魔幻色彩的物質，本地人稱為柏油。就連尤邁尼斯的簡陋棚屋也非常大膽，因為它們隻是用薄板搭建的箱籠，一陣大風就足以讓它們垮塌，更不要說地震。但它們傲然屹立，挺過數代人的時間。
城市中心有好多高大的建築，所以，可能並不會讓人感覺意外的是——其中有一座建築，要比其他建築加起來更為巨大，也更為大膽：那是一座巨型復合體，基部是一座星形金字塔，用切割精準的黑曜岩磚塊築成。金字塔是為穩定的建築結構，而這個星形塔，更是五座金字塔連綴而成。有何不可？因為這是尤邁尼斯，金字塔還支撐著一個規模巨大的圓球，看上去也就勉強能靜止在那兒——盡管實際上，整個建築群的目的就是支撐它。它隻是看起來很危險：這纔是重要的建造目標。
黑暗之星，這是帝國要人討論軍國要事的地方。皇帝就被權貴們安置在琥珀色圓球裡。他生活安逸，看似容光煥發；其實卻整天帶著一份高貴的絕望在華美的廳堂中徘徊。他隻是權貴集團的傀儡，總在擔心主子們改變主意，認定公主裝飾效果更好，他自己被舍棄的那一天。
順便說下，這些地方和這些人，它們都不重要。我指出來，隻為給你一些故事背景而已。
但下面這個人，極為重要。
暫時呢，你可以自己想像一下他長什麼樣。你也可以設想一下他腦子裡的想法。你當然可能想錯，畢竟隻是亂猜，但應該還是能命中一些什麼。根據他隨後做出的事情，在這個瞬間，他腦子裡的想法也不外乎那麼幾種。
他站在一座山丘上，離黑暗之星的黑曜石圍牆不遠。從他所在的位置，可以看到城市的大部分，嗅到它的氣息，沉浸在它的喧囂裡。下方，有一幫年輕女人沿著柏油路散步；這小山位於廣受市民喜愛的一座城市公園中。（《石經》有雲：城牆之中，應有綠地。但在大部分社區，這綠地會輪播各種莊稼——豆類，或者其他增強土壤肥力的類型。隻有在尤邁尼斯，綠地纔被雕琢得很美。）女人們一起歡笑，因為其中一個人說了些什麼，那笑聲隨風傳到山丘上的男子耳邊。他閉上雙眼，欣賞她們嗓音的輕微顫動，她們的腳步帶來更輕柔的律動，一如蝴蝶振翼，刺激他的隱知盤。告訴你啊，他並不能隱知整個城市裡七百萬居民的全部動靜。他很強，但還沒有那麼強。不過大多數人，都可以被他感知，他們都在場。在此地。他深呼吸，與大地融為一體。所有人類都在他的神經末梢上面活動；他們的話語聲刺激他的毛發；人類的氣息擾動他吸入肺腑的空氣。他們圍繞在他周圍，他們在他體內。
但他知道：無論現在，還是將來，他本人都不是這些人中間的一員。
“你知道嗎？”他隨口發問，“早的《石經》，真的是刻在石頭上的。就是為了讓它免於遭受篡改，不必去適應時代和政治訴求。也為了讓它萬古長存。”
“知道。”他的同伴說。
“哈。是啊，經文刻錄的時候，你們很可能就在現場，我都忘記了。”他嘆氣，目送那些人類女子走出視線。“愛上你還算安全。你不會讓我失望。你不會死。而且我提前知道這份愛的代價。”
他的同伴沒有回答。他實際上也沒有期待答復，盡管有過那麼一點兒希望。他一直都如此孤單。希望是無足輕重的東西，正如那麼多其他類型的感情。於他而言，反思隻能帶來絕望。他已經花了足夠多的時間考慮這種事。如今已非優柔寡斷之時。
“有條戒律，”那人張開雙臂宣稱，“也早就刻定在石頭上。”
想像他臉部肌肉抽痛，因為笑了太多。他已經持續微笑了好幾小時，上下牙齒相抵，雙唇向後咧開，兩眼微微瞇起，讓鴉腳紋顯現。微笑有一套訣竅，遵照執行纔能讓人相信你的真誠。永遠都要特別注意自己的眼睛；要不然，別人就會看出你對他們的痛恨。
“刻出的字跡不容變更。”
他並沒有特別針對任何人說話，但在那名男子身旁，的確站了一個女人——至少像是女人。她對人類性別的模擬僅止於表面，隻是禮節。與之類似，她身披的寬松袍服也並非人類衣裝。她隻是讓身體表層的堅硬物質變了形，讓周圍這些脆弱、速朽的生物更容易適應。從遠處看，這些幻像的確足以讓她看起來很像靜立不動的人類女性，至少能偽裝一小段時間。但是湊近了看，任何假定在場的旁觀者都會發覺她的皮膚是白色陶瓷——這句話不是比喻。作為雕像，她應該算是美麗的，盡管以當地人的藝術鋻賞品味而言，線條過於大膽寫實。多數尤邁尼斯人更喜歡禮貌的抽像藝術，勝過粗俗的現實主義風格。
隨後她轉身朝向那名男子——動作很慢。食岩人在地面之上總是行動遲緩，隻有在地下纔迅捷靈活——這個轉身動作，讓她富有藝術感的美妙軀體完全走了樣。
男子已經習慣了這樣的情形，但還是沒有朝她的方向看。他不想讓自己的反感破壞了當前的氛圍。
“你們打算怎麼做？”他問那女子，“等這事完成。你的族群會不會從廢墟中崛起，取代我們接管世界？”
“不會。”她說。
“為什麼？”
“我們很少有人對那種事感興趣。無論如何，汝等還會在此間存續。”那男人明白，對方說的“汝等”是復數。你們的族群。人類。她常常把他視作整個人類的代表。他也同樣對待她。“你聽起來很確信。”
她沒有理會這句話。食岩人很少願意說廢話。他很滿意，因為她說話的聲音反正也會讓他煩；這話語聲並不會像人類的聲線一樣震動空氣。他並不知道這些異類怎樣發聲。他也不想知道，但他的確想要對方安靜。
他想要一切都安靜。
“終結，”他說，“拜托啦。”
然後，他啟用自己全部的精細控制能力——這個世界通過愚弄、欺詐和暴力教會了他的能力——出擊；動用他的師長們傳遞給他的全部官能——來自一代代的凌虐、哄騙、邪惡遺傳選擇過程的官能。他十指張開，微微顫動，在自己的感官地圖中找到若干震顫著的小點：那是跟他一樣的奴隸們。
他無法釋放他們，至少在現實意義上不能。他此前曾經嘗試，並且失敗。但是，他畢竟可以讓這些奴隸的苦難服務於更加偉大的目的，而不隻是把一座城市變成廢墟，讓一個帝國陷入恐懼。於是他深入地底，緊握那嗡嗡振鳴的一整座城市——它全部的嗡鳴、來往、震蕩和波動，以及更深處那更為平靜的岩床，還有岩床以下翻滾的熱浪和壓力。然後他探入更大範圍，握住滑動拼板一樣的地殼，整座大陸扎根的地方。
後，他抬手向上，汲取空中的力量。
他攝取這一切——地殼，地幔，所有人類的力量，全部握在他想像的雙手之中。一切。都在他的掌握中。他並非獨自一人。大地與他同在。
然後，他讓一切碎裂開來。
