從公布的信息來看，獲聘的是一個三流大學的本科生。當然，並不能以學歷來判斷能力的高低，可是他那局長姪子的身份又不得不讓人心生疑惑。有人舉報過，可是那人的筆試和面試分數都很漂亮，漂亮得讓人找不出任何瑕疵。就像一拳打在棉花上，隻會讓人更加憋屈。

很多時候都是這樣。我們很難知道，在外表的公平下面，到底包裹著什麼東西。



就像晶體一樣。他想，肉眼所能看到的永遠隻是表面。再漂亮的晶體，內部都一定充滿了缺陷、位錯和扭曲。



“古河，你太急躁了！”讀博的時候，導師常常這麼說他。



是的，他也這麼覺得。很多時候，他也想靜下心來，認真地盯著一個方向做下去。他腦海中總有一個影子，那是在徐遲的報告文學中出現的陳景潤。幾十年如一日地盯著一個課題做下去，這何嘗不是陳景潤的幸運。可是時代變了，這是一個發條總是緊繃著的年代。被裹挾在國內的科研氛圍裡，所有人都緊跟著、熱門的潮流，這樣纔可以更快、更多地發論文。就像漁民緊隨魚汛，大把撒網。很多真正重要的東西，反而沒有人去做。



原因很簡單：難啃的硬骨頭，短時間又怎麼熬出濃湯來呢？論文至上。一篇混畢業，五篇找個好老板，十篇就可以在國內高校裡評個副教授了。



在浮躁的時代，沒有人能靜如止水。每個人都像在水中做布朗運動的小顆粒，在熱運動的海洋裡，踉踉蹌蹌，被撞得東倒西歪。更何況他還有個正在上小學的弟弟和常年癱在床上的母親。古河這幾天嘴角總是上火起泡，畢業前一段時間也是這樣。那時，他跟著導師做的是一個面上項目—“快子糾纏態時間輸運繫統”，簡單地說，就是一個指向未來的單向時光機。這個項目在幾十年前曾經熱門過，但是因為其中的重重困難，現在已經鮮有人跟進了。導師是一個傳統的物理學家，嚴謹、認真、執著，獨立在這個領域研究了近三十年。剛來的時候，他覺得導師的行為近乎偏執—對於這樣一個明顯沒有什麼前途的方向，何苦要盯在上面，耗盡自己的一生呢？



可是很快，巨大的驚喜就擊中了他們。通過一個巧妙的算法，他們繞過了攔在路上的的絆腳石，接下來展現在他們面前的，竟然是無比平坦的大道。他和導師在激動中度過了難忘的一個月：每天起早摸黑地推導公式，然後在計算機上編好模擬的程序，拿到國家超級   



計算中心去驗算—結果非常理想。幾次數值模擬的結果都完美地支持了他們的理論。

很快，他們在實驗室裡做出了一個原型機。他還清楚地記得次實驗的那天，夕陽的餘暉透過窗簾，映紅了整個實驗室。他顫抖著拿起一塊單晶硅，放在原型機的傳輸艙裡。在一陣輕微的“嗡嗡”聲後，再次打開艙門，裡面是一片虛無。



他和導師盡情地歡呼，大叫，流淚，然後大口喘息。眼前的一切都那麼明亮，像鍍上了一層鑽石薄膜。



“哥哥，你今天為什麼一直在笑？”

“哈，小雲，很快我們就可以搬家啦！”

“搬家？”

“是啊，過一陣子，咱們就搬到城裡去住，而且找好的醫院給媽媽治病。好不好？”

小雲使勁地點了點頭。

古河看著弟弟灰撲撲的頭發，心裡再次湧起一股緊迫感。弟弟和母親還在城郊的棚戶區住著，那裡緊挨著一個大型的垃圾填埋場。空氣中總是漂浮著一股說不清道不明的惡臭。屋裡屋外，鍋碗瓢盆，桌椅板凳，不管什麼東西，仔細擦拭干淨後，不到十分鐘，便又落滿了灰。