科幻作家，中國科幻領軍人物。從1999年至今，已9次獲得中國科幻銀河獎。其作品宏偉大氣、想像絢麗，成功地將極致的空靈和厚重的現實結合起來，同時注重表現科學的內涵和美感，深受廣大“磁鐵”喜愛。

      與其他四位面壁者有點不同，他是一個自帶干糧的面壁者，沒有任何特殊權力，有的隻是汪洋恣肆的想像力。從上世紀80年代開始他就一直在冥思，直到21世紀纔有了威懾所有C基生命的《三體》問世，以單槍匹馬姿態將中國科幻提升到水平。而在面壁的這數十年時間裡，可能隻有少部分的幽靈知道他在想些什麼，那就是這本書要告訴你的秘密：在銀河繫偏遠寧靜的角落，連光線也照不到的某個三維空間，偶爾有超新星爆發，點燃一大片壯麗的血紅，當血紅褪盡，在灰燼邊可以看到一個黯淡的身影，那就是時光盡頭的第五位面壁者，他面容凝重，目視遙遠……

Ⅰ.光年尺度下的宇宙審美

      劉慈欣從不輕易浪費筆墨去寫那些感性個體，即使描寫也讓人感覺干癟晦澀，這也是許多人詬病他的作品缺乏“人文關懷”的原因。無限接近的零度理性，摒棄“善惡論”，信奉“叢林法則”，欣賞機械文明齒輪咬合……什麼愛，什麼恨，什麼智慧，什麼詩意，什麼信念，什麼道德，什麼宗教，什麼文明，在劉慈欣筆下都成了隨時可以舍棄的塵埃和慧尾。面對這樣一種赤裸裸的數學真理，對於習慣了模糊處理的中國人來說，無疑像是吞下一根魚刺。

      但縱觀整個科幻世界，包括阿西莫夫、克拉克、海因萊因這樣的大師，也沒有留下特別鮮明的人物形像。讓人記住的仍然是太空深處的黑暗，機器智能的反思，靈魂出殼的火星來客。因為科幻是宏觀敘事，是光年尺度下的宇宙審美。大家關注的是一個族群的命運，是一個星繫的發展，是統一的數學規律本身。在他們心中，個體已經被族群所代替，族群就是個體。

      不必強求一個科幻作家去挖掘人的內心，這是嚴肅文學界在做的事情，他們有一個上百萬的創作群體，並且占據了文學主流語境。科幻是飛在天空的航天器，不必要求它像甲蟲一樣在地上爬行。

      當然，劉慈欣也並不缺乏對微觀的描寫，他愛好粒子流的運行，電腦的虛擬運算，數理邏輯的線性辨證，星球毀滅後的末日描繪。他寫得好的地方，是用三維視角對四維空間的全景式描繪，從翹曲的空間如何一點點進入；是對文明被毀後的詳細解剖，像一個殘忍的變態狂面帶笑容對人類進行肢解。每每寫到這裡，他就開始暴走，開始癲狂，好像人類毀滅與他無關，他從容地直達理性與荒誕的終點，一千萬年的時間坐標被他一筆帶過，情人的相約則被魯莽的摔到光年的兩岸，剛剛建立的致命均衡立刻被無情撕毀——從來沒有什麼和平與友愛，從來就沒有救世主，每個文明都是森林裡的獵手，每一個文明都同樣也是獵物——一些讀者難免抱怨作者為什麼這麼冷酷無情，因為在大劉筆下的，常常是超脫一切的冷冰冰的數學視角。

      科幻和藝術是從兩個不同角度揭示世界，科幻一直在簡化現實，而藝術則強化細節，前者是抽像過程，後者則是具像過程。科幻視角追求的太陽，並動不動就把它干掉，藝術視角卻從太陽裡尋找詩意的想像，但讓人想不到的是，劉慈欣竟別出心裁地弄出了個寫詩的軟件，這怎麼能讓人受得了？

Ⅱ.面壁者的沉思錄

       成為一個面壁者有歷史的必然，也有個體的偶然。就在劉慈欣開始嘗試科幻寫作時，中國科幻卻遭到打壓，被很多人認為是文學復蘇的1983年，但就是那一年，科幻文學卻被視為一種“精神污染”遭到批判。在當時那種情況下成為一個沉默的面壁者也是一種必然選擇，然後進入表面的寧靜，烈火卻在地下運行。

       從1989年到1999年，再從1999年到2009年，二十年間，劉慈欣在山西的一個果殼空間裡獨自沉思、創作，默默構建著一個龐大的三體星繫，他終爆發，完成蛻變。也因此，從劉慈欣二十餘年間所創作的那些中短篇作品中，我們常能若隱若現的看到《三體》的影子，並從中感觸到一種童真般的簡約哲思，像閃電一樣劃過夜空……另外若從思想層面上看，劉慈欣前期的中短篇，甚至超越了其後期作品。

      像《朝聞道》裡對真理的向往，從中便已經能看到劉的“鐵石心腸”，一個個科學家面對真理的誘惑不但可以拋家棄子，甚至不惜以生命作為交換——這些違背傳統價值，隻有反派大BOSS之類纔會做出的冷酷選擇，然而在劉慈欣的作品裡，這種選擇竟成為理所當然。

      對現實的反思，對權威的批判，為看似天馬行空的科幻世界注入了關於人性和道德的嚴肅思考。從《朝聞道》到《人和吞食者》，從《混沌蝴蝶》到《時間移民》，從《鄉村教師》到《中國太陽》，從《詩雲》到》，從《贍養上帝》到《贍養人類》，劉慈欣的

      創作正是依靠著一個個中短篇的積累，纔逐漸形成如今的宏大氣場，使中國新科幻發展有了堅實“基石”。劉慈欣依靠類型寫作給讀者帶來或雄渾或冷峻的美感，更承擔了傳統文學部分的批判責任，其中《贍養人類》對當代社會貧富分化的冷眼相看，重拾了俄羅斯文學帶給這個民族的深刻。無論是有意或者無意，這些文字，都能讓一部分人在自由空間裡呼吸吐納，重返當代思想文化激蕩的風雲歲月。

Ⅲ.人類世界畢竟不是動物莊園

      “五四”以來國人常以科學和民主並舉，關於“德先生”和“賽先生”的事，在這片土地上討論了近百年，但至今仍沒有想明白是怎麼回事。我們通常也會將這個問題忽略掉，然後用物質去填充內心的空虛。

      可人類世界畢竟不是動物莊園，僅僅填飽肚子是遠遠不夠的。所以我們還是要談科學。

      談到科學，必然談到科普和科幻。這兩者是培養科學精神的兩根拐杖，科普是現實和功利主義的，科幻是感性和理想主義的，科普是知識的灌輸，而科幻則是心靈的啟迪。兩者相較，科幻對於一個民族科學精神的養成，有著異乎尋常的引導性意義。因為知識的傳承是同步遞減的，而靈魂的啟迪則會同步遞增。

      目睹中國近年來眾多衝突，PX項目上發生的群體性事件，垃圾焚燒站的選址問題……太多事件說明這個民族需要科學滋養，個人更迫切需要獲素。在這裡，科幻雖不能即時起到消解作用，但對於未來卻有著非常清晰的良性引導。

      然而現實情況與我們的渴望恰恰相反，中國奇幻作品遠比科幻作品要多，網絡上動輒百萬字的奇幻作品層出不窮，而真正的科幻作品屈指可數。這和中國奇幻文學的傳統相關，從《山海經》到《西遊記》，從《聊齋志異》到現在的《誅仙》，因為情節無需太多限制，作品結構也無需嚴謹構思，這讓以經驗論為主導的中國人更習慣。而科幻在很長一段時間裡卻是落寞的，像一個擁有極高智慧卻曲高和寡的面壁者。

      於是我們知道，像大劉這樣的面壁者一定是孤獨的、特立獨行的、極具遠見的。

      任何時代都需要面壁者，用他們的理性找到人類前行的密鑰，用他們的冷靜推動數學規律的進一步普及。科幻界有劉慈欣這樣的面壁者是中國人的幸運，歌者後的嘆息也會讓爬蟲思考：我們將走向哪裡？

                                                                                                                                  《南方都市報》羅金海
                                                                                                                              2014年10月18日

2018年4月1日晴

      

      又是猶豫的一天，這之前我已經猶豫了兩三個月，猶豫像一潭死滯的淤泥，我感覺自己的生命在其中正以幾十倍於從前的速度消耗著。這裡說的從前是我沒產生那個想法的時候，是基延還沒有商業化的時候。

      

      從寫字樓頂層的窗子望出去，城市在下面擴展開來，像一片被剖開的集成電路，我不過是那密密麻麻的納米線路中奔跑的一個電子，真的算不了什麼，所以我做出的決定也算不了什麼，所以決定就可以做出了。像以前多少次一樣，決定還是做不出，猶豫還在繼續。

      

      強子又遲到了，帶著一股風闖進辦公室，他臉上有瘀青，腦門上還貼著一塊創可貼。但他顯得很自豪，昂著頭，像貼著一枚勛章。他的辦公桌就在我對面，他坐下後沒開電腦，直勾勾地看著我，顯然等我發問，但我沒那個興趣。

      

      “昨晚電視裡看到了吧?”強子興奮地說。他顯然是指“生命水面”襲擊市中心醫院的事，那也是國內的基延中心。醫院雪白的樓面上出現了兩道長長的火燒的黑跡，像如玉的美人臉被髒手摸了一下，很驚心。“生命水面”是眾多反基延組織中規模的一個，也是的…個，強子就是其中的一員，但我沒在電視中看到他，當時，醫院外面的人荊像憤怒的潮水。

     

     “剛開過會，你知道公司的警告，再這樣你的飯碗就沒了。”我說。

     

      基延是基因改造延長生命技術的簡稱，通過去除人類基因中產生衰老時鐘的片段，可將人類的正常壽命延長至三百歲。這項技術在五年前開始商業應用，現在卻演化為一場波及全世界的社會和政治災難，原因是它太貴了。在這裡，一個人的基延價格相當於一座豪華別墅，隻有少數人能消費得起。

     

     “我不在乎，”強子說，“對一個連一百歲都活不到的人來說，我在乎什麼?”他說著點上一支煙，辦公室裡嚴禁吸煙，他看來是想表示自己真的不在乎。

     

     “嫉妒，嫉妒是一種有害健康的情緒。”我揮手驅散眼前的煙霧說，“以前也有很多人因為交不起醫療費而降低壽命的。”

      

      “那不一樣，看不起病的人是少數，而現在，百分之九十九的人眼巴巴地看著那百分之一的有錢．人活三百歲!我不怕承認嫉妒，是嫉妒在維護著社會公平。”他從辦公桌上探身湊近我，“你敢拍胸脯說自己不嫉妒?加入我們吧。”

     

      強子的目光讓我打了個寒戰，一時間真懷疑他看透了我。是的，我就要成為一個他嫉妒的對像，我就要成為一個基延人了。

      

      其實我沒有多少錢，三十多歲一事無成，還處於職場的底層。但我是財務人員，有機會挪用資金。經過長期的策劃，一切都已完成，現在我隻要點一下鼠標，基延所需的那五百萬新人民幣就能進入我的秘密賬戶，然後再轉到基延中心的賬戶上。這方面我是個很專業的人，在迷宮般的財務繫統中我設置了層層掩護，至少要半年時間，這筆資金的缺口纔有可能被發現，那時，我將丟掉工作，將被判刑、被沒收全部財產，將承受無數鄙夷的目光……

      

      但那時的我已經是一個能活三百歲的人了。

      

      可我還在猶豫。

      

      我仔細研究過法律，按貪污罪量刑，多判二十年。二十年後，我前面還有兩百多年的誘人歲月。現在的問題是，這麼簡單的算術題，難道隻有我會做嗎?事實上隻要能進入基延一族，現有法律中除死刑之外的所有罪行都值得一犯。那麼，有多少人和我一樣處於策劃和猶豫中?這想法催我盡快行動，同時也使我畏縮。

      

      但讓我猶豫的還是簡簡，這已經是屬於理性之外了。在遇到簡簡之前，我不相信世界上有愛情這回事；在遇到她之後，我不相信世界上除了愛情還有什麼，離開她，我活兩千年又有什麼意思?現在，在人生的天平上，一邊是兩個半世紀的壽命，另一邊是離開簡簡的痛苦，天平幾乎是平的。

      

       部門主管召集開會。從他臉上的表情我就能猜出來，這個會不是安排工作，而是針對個人。果然，主管說他今天想談談某些員工的“不能被容忍的”社會行為。我沒有轉頭看強子，但知道他要倒霉了，可主管說出的卻是另一個人的名字。

     

     “劉偉，據可靠消息，你加入了IT共和國?”

     

     劉偉點點頭，像走上斷頭臺的路易十六般高傲：“這與工作無關，我不希望公司干涉個人自由。”
……
P1-3