星海中的蜉蝣劉慈欣 《天年》序在原本空無一物的湖面上方，不知從何時開始漸漸聚集起一大片模糊不清的東西，氤氳如煙。那是蜉蝣！這種孱弱的生命正在拼命掙脫水的束縛，衝向天空，它們相互擁擠、推攘，甚至傾軋和構陷……陽光下的飛翔就是它的追求，煙雲般的蜉蝣之舞就是它全部的宿命！……黃昏不可遏止地來臨了……一個錯誤出現了，又一個，接著又一個。像沾染了灰塵的雪片般，蜉蝣們的尸體越來越密集地墜落。掛在樹枝間，落在草尖上，更多的是漂蕩在水面，然後葬身魚腹……在大地的這一面即將進入夜晚之際，蜉蝣們的一切便已沉入永恆的黑暗。它們當中沒有任何一隻能夠目睹下一次晨曦的來臨。  這是《天年》中的一段讓人印像深刻的描寫，這種朝生暮死的小蟲，引發過多少詩人的感嘆。但人們很快意識到，從大自然的時間尺度上看，人類的命運與蜉蝣沒有什麼區別。人類個體生命的時間跨度為八十年左右，這真的是一段短暫的時光。即使以光速飛行，這段時間我們也隻能跨越八十光年的距離。八十年，大陸漂移的距離還不到一米；即使以生命進化的時間尺度看，一個物種可見的自然進化要兩萬年左右纔能發生，與之相比，八十年隻是彈指一揮間。與蜉蝣相比更為不幸的是，人類看到了這個圖景!我們有理由對Ta發出質問：為什麼要這樣？！Ta可以是有神論者的上帝或造物主，也可以是無神論者的自然規律。為什麼個體生命被設定得如此短暫？現在所得到的可能的答案是進化的需要，隻有不斷地死亡和新生纔能給自然選擇以機會。正是個體不斷地死亡和新生纔使物種整體得以在進化中盡可能長時間地延續。至於是不是還有什麼別的理由，我們不知道。地球上也有極少數近乎永生的物種，如燈塔水母，但絕大多數的生命個體都是一個個朝生暮死的悲劇。正是個體生命的短暫和物種整體延續時間的漫長，導致了人們對個體和物種的生存狀態產生了不同的印像：個體的壽命是短暫的、有終點的；而物種整體則是永生的。我們暫且把這種印像稱為"物種錯覺"。物種錯覺在中華文化中為明顯。基督教和伊斯蘭教文化中都有世界末日的概念，但在中華文化中則很難找到末日的蛛絲馬跡，我們的文明沒有末日意識，它在潛意識中認定自己是永生的。其實在古代，物種錯覺倒是更符合人們的直覺。無論在東方還是西方，在那漫長的進步緩慢甚至時有倒退的年代，作為個體的人在一生中看不到生活和世界有什麼本質的變化，一生如同不斷重復的同一天，盡管天下不斷經歷著改朝換代，但隻是城頭變幻大王旗，城本身是永恆存在的。但工業革命後，物種錯覺被打破了，時間不再是一汪平靜的湖水，而是變成了一支向前飛行的箭，文明的進化呈現出以前沒有的明顯的方向性，過去的永遠成為過去，即將到來的也不會再重復。方向性的出現暗示著終點的存在。現代科學也證實了末日的存在，在人的一生中看不到任何變化的太陽其實正在演化之中，在雖然漫長但終究是有限的時間內終將走向死亡。就整體宇宙而言，雖然目前宇宙學還沒有後確定宇宙的膨脹是開放的還是封閉的，但無論是哪種可能性，宇宙都有末日。不斷膨脹的宇宙將撕裂所有物質，宇宙終將成為物質稀薄的死寂的寒夜；而因引力轉為收縮的宇宙將在新的奇點中結束一切。現在我們意識到，一個物種和文明，也同一個生命個體一樣，有始，也必然會有終。  面對現代科學，中國文化中的物種錯覺也在破滅中，但在文學中，這種錯覺一直在延續。文學在不斷地描寫個體的末日，感嘆人生苦短，但從來沒有正視過物種和文明的整體的末日，即使是中國科幻文學也是這樣的。中國科幻自清末民初誕生以來，直到上世紀末，很難找到末日題材的作品。新中國成立以後，末日題材曾經是一個忌諱，世界末日的概念被視為資本主義文化所專有的悲觀和頹廢。但人們忽略了一個事實：在這一時期的主流哲學觀辯證唯物主義中，末日這一概念恰恰是得到哲學上的認可的。老一輩在談到生老病死時，總是達觀地說道：我是一個唯物主義者嘛。在國內新生代的科幻小說中，特別是近年來，末日題材開始出現，以長篇小說為例，近年來就有拙作《三體》繫列、王晉康的《逃出母宇宙》和何夕的這本《天年》涉及末日題材。至少在科幻小說中，我們開始正視這一沉重而宏大的命題。  在我們每個人的生命中，"年"是一個重要的概念，它是一個由地球圍繞太陽運行的天文周期形成的時間單位，同時它也隱含著個體的末日，一般人很難活過一百個年，從這個角度上講，"年"的確就像傳說中的那樣，是一個吞噬生命的怪獸。對於一個物種或一個文明，也存在著一個天年。天年不僅僅是時間單位，還有更恐怖的內涵。與年相比，天年在時間尺度上要大幾億倍，在空間尺度上則大幾十億倍。天年對於物種整體，比年對於生命個體更冷酷，大部分物種很難挨過一個天年。這就是《天年》的世界設定。《天年》的背景主要在中國，從來沒有想到過末日的中國文化將面對世界末日。書中展示了廣闊的社會背景，從政治、經濟、軍事，直到宗教。科幻作家王晉康評價《天年》時曾說："作者擁有廣博的知識，無論是宗教、歷史、天文、民俗民諺等都是信手撚來。依靠這些很硬的知識素材把天年的構思演繹得非常令人信服，有強大的感染力，以至於我完全無法分辨作品中哪是真實的知識而哪些是虛構。科幻內核的線索埋設很深，從理性的推理到現實的推理，步步設伏，懸念迭起，一直到後那個敘述冷靜又令人血脈賁張的結尾。"而科幻作家韓松評價《天年》時說道："作品讓我驚訝的是知識量的巨大，生物學、環境科學、理論物理、天體物理、宇宙學、天文學、氣像學、數學、大腦科學、計算機科學、心理學、歷史學、政治學、宗教學……每個領域作者都並非淺嘗輒止，而是貫注了自己獨有的思考。這樣的情形，很像小松左京寫《日本沉沒》時下的功夫。與此同時它又很刺激，有些像丹·布朗的書。同時，《天年》絕非民族主義和國家主義的著作，作者有很強的人文悲憫、宇宙情懷。他寫的其實是，在宇宙面前，人是蜉蝣。曾經有種觀點認為，科幻自誕生以來已把一切主題窮盡了，但讀了《天年》就知道，還是可以探索、可以發現的，仍然可以對'那個答案'充滿期待。還有人說關於哲學，關於終極命題，這方面的智慧，不可能超過古人了。文學的任務，隻能是在形式上變化、手法上創新，思想方面要突破很難了，不要去探討。但是，《天年》給人的啟示是，中國的科幻作家仍在不懈努力，而且能做得很好，不僅僅是對舊命題的闡釋或展現，而是一個更新也更加深入的思維實驗。劉慈欣的《三體Ⅱ·黑暗森林》其實也是這樣的。"以前在介紹何夕時我曾經說過：我們可以被一部科幻小說中的想像力和創意震撼，然後在另一部中領悟到深刻的哲理，又被第三部中曲折精妙的故事吸引，但要想從一部小說中同時得到這些驚喜，隻有讀何夕了。這個評價用在他的部長篇小說上更為適宜，這些在科幻小說中似乎很難共存的特質，在《天年》中得到了完美地結合。《天年》應該是繫列長篇中的部，主要描述危機被發現的過程，故事在多層次多線索中推進，凝重而富有張力。小說的世界設定邏輯嚴謹，技術細節準確而扎實，同時整個故事卻給人想像力的超越感。常有評論說，在科幻小說中，可以把一個種族或文明作為一個整體的文學形像來描述，這被認為是科幻文學與主流文學的一個重大的不同。以往，這種種族的整體形像是由包括外星文明在內的不同種族的同時存在而建立的，而在隻有人類這個單一智慧物種出現的《天年》中，這種"整體形像感"卻給人留下了極為深刻的印像。書中有眾多形像生動的人物，有科學家、政治家、軍人和形形色色的普通人，也有天主教的牧師和道教的長老，但我們時時刻刻都感覺到，那雙看著這個世界的眼睛不在人群之中，那雙眼睛高高在上，在它的視野中，地球有一個完整的形狀，人類文明是一個整體。這雙眼睛掃視著全部的時間，從洪荒初開、生命起源直到遙遠的未來，將個體生命難以把握的宏大天年盡收眼底。一個人，知道自己終將死去或認為自己永生，他相應的人生哲學和世界觀肯定是不一樣的，一個文明也一樣。隨著《天年》的誕生，當我們再次仰望星空時，天年的宏大陰影將疊現在壯美無匹的星海上，我們將在想像中，把自己以年衡量的生命擴張到天年尺度，經歷一次震撼靈魂的末日體驗。