《星辰的眼睛》

當我們凝視星辰時，星辰也在凝視我們。在無涯的宇宙荒野裡，星辰看到了一切。
仙女座、麥哲倫，還有所有那些有名字的和沒有名字的星繫裡，都有文明在追隨先行者的腳步，都有星門正在建設，都有文明正在等待。再過幾億年，宇宙中的每一座孤島都將變成通途。到那時候，我們纔會真的用光所有的名字。而且還要把它們再用上一百萬次、一千萬次，因為那裡有無窮無盡的星星。

《神明的旅程》

從基本粒子到宇宙邊緣，不見神明的棲居之地。唯有人的心靈不可抵達，那裡纔是永恆的奧秘。
在比喆星，有個傳說，每一千年會有一次極大潮，比喆與赫林的潮都會升到極高，兩顆星球的水體會在空中相接。那時，比喆的小伙子就能劃著舟一路往上，去見他在赫林的愛人。

《時間的孩子》

在這個低維世界裡，時間竊取一切。夏蟲不可語冰，是一個戲謔而巨大的遊戲。
像一段被拋出去的弦，沉溺在活色生香的貴陽，在被人遺忘的時空縫隙裡舒展開來。突然，執行任務的倒計時滴答聲又重新響起來......

《金屬的心事》

當我意識到我是“我”的時候，悲傷呼嘯而過。那些冰冷的金屬，都有炙熱的心啊！

女孩知道，自己愛上了一個人，那個人不是別人，正是異星人。下午的陽光依舊燦爛，樓房、電線和白楊樹的影子交錯地鋪在她長睫毛上，像一幅美的畫卷。她等了一會兒，又上了一輛公共汽車，車上的人依舊很多，她縮進一個角落，開始哀悼她永遠得不到的愛情。可又有什麼辦法呢？心之所愛者，總有求之不能得的！對異星人來說，也是一樣。

陳楸帆（主編）
科幻作家、編劇、翻譯，深港城市雙年展策展人，九三學社成員。世界科幻作家協會（SFWA）成員，Xprize基金會科幻顧問委員會（SFAC）成員。多次獲得全球華語科幻星雲獎、銀河獎、世界奇幻科幻翻譯獎等，作品被廣泛翻譯為多國語言，代表作《荒潮》《人生算法》《未來病史》等。

郝景芳
科幻作家。作品《北京折疊》獲得第74屆雨果獎。代表作《長生塔》《去遠方》《流浪蒼穹》等。

彭柳蓉
科幻作家、資深科普編輯。中國科普作家協會會員。曾擔任兒童科普雜志《小牛頓》《小小科學家》《科幻世界》（少年版）執行副主編。數次獲得全球華語科幻星雲獎。代表作《星願大陸》《控蟲師》等。

顧適
科幻作家，高級城市規劃師，銀河獎、華語科幻星雲獎金獎獲得者。作品發表於《科幻世界》《新科幻》《Clarkesworld》等國內外雜志，作品被譯為多國語言，代表作《賭腦》《嵌合體》等。

廖舒波

科幻作家，銀河獎得主。刊登作品約200萬字，文風引人入勝，作品涵蓋科幻、推理、懸疑等類型。代表作《您好，異星人陪聊》《寵愛計劃》等。

......

序
未來屬於她們

人們大概已經忘了，公認的篇現代科幻小說出自一位女性之手——瑪麗·雪萊。那年，她纔18歲。
近200年來，作家們一直有意識地使用科幻小說來戲劇化當代女性所面臨的復雜問題。比如，早在一個世紀以前，美國作家夏洛蒂·吉爾曼的科幻小說《她鄉》便通過塑造單性繁殖的女性烏托邦來深入探討人類社會存在的各種議題：社會結構、經濟、教育、宗教、生育，甚至環保。
然而長久以來，科幻都被視為“大男孩”的逃避主義文學，甚至許多讀者會對科幻產生性別的刻板印像。20世紀的歐美科幻文壇長期因為“老”（老年）“白”（白人）“男”（男性）作者占據主導地位飽受詬病，科幻雜志及出版社甚至一度拒絕女性作者，女性作者需要化名男性纔能得到發表作品的機會。直到近50年，女性主義運動與平權運動的不斷興起，這種情況纔有所改變。
“二戰”以後，越來越多的女性作者轉向科幻小說創作，因為這種兼具“顛覆性”與“思想擴展性”的類型文學為她們提供了更多的社會參與和美學創新的機會。她們的主要關切之一是將女性納入科幻小說的未來，創造出活躍的、真實可信的女性角色，而不是過去的科
幻小說中經常出現的那些可有可無的女性角色。
正如阨休拉·勒古恩在《American SF and the Other》（1975年11月）中所指出的那樣：

“婦女運動使我們大多數人意識到，科幻要麼完全無視女性，要麼把她們當成是受到怪物強暴的尖叫娃娃……好的情況，也不過是纔華橫溢的主人公身邊忠誠的妻子或情婦”。

而這種女性思潮所帶來的，是科幻領域中對於社會學想像力的解放。
“銀河郊區”這個詞是女性主義科幻小說家喬安娜·羅斯（Joanna Russ）創造的，許多科幻故事在想像狂野的未來新科技方面做得非常出色，但卻完全無法展現新科技如何改變社會結構。因此，能在太空定居的未來世界，擁有各種新素和上層建築，但每個人仍然生活在異性戀家庭中，每家都有兩三個孩子，看起來就像是1950年代的美國郊區，而且性別和性別關繫一點也沒變……這是不合理的。因為每當科學技術發生變化，社會必然會隨之改變。
阨休拉·勒古恩、奧克塔維婭·E.巴特勒、查理簡·安德斯、N.K. 傑米辛……這一繫列不同時代的傑出女性作家通過自己的想像性敘事，不斷探索性別與權力的邊界，以此反思現實世界中的女性權利與地位，從觀念與行動上去推動社會性別平等與尊重的變革。
而這其中怎麼能少得了中國女性科幻作者的聲音？
新中國成立以來，婦女解放運動的偉大進步和成就舉世矚目，但到了21世紀的今天，無論在現實層面還是文本層面，仍然存在著諸多不盡如人意之處：制度性的性別歧視與不平等、大眾文化中的男性凝視與刻板印像，甚至是物化符號化女性的媒介消費主義……都讓我
們覺得，這一切還都任重道遠。
回顧過去的一百年中，科幻小說和女性主義科幻小說的作者采取了不同的方法來批評性別和性別社會，成為西方女性主義運動的重要力量。科幻小說為作者與讀者提供了想像世界和未來的機會，在這些或然世界和未來中，女性不受現實中存在的標準、規則和角色的束縛。
相反，這種體裁創造了一個空間，在該空間中論可能會受到質疑，讀者得以探索完全不同的性認知、性別定義與性權力運作的方式，並得到鼓舞與力量。
中國科幻的這一波浪潮興起也不過短短20年，我們需要聽到更多女性的聲音，需要看到更多關於性別議題的書寫以及從想像性敘事映射到現實生活的文化影響。
因此，有了這樣一套叢書，記住這24個名字（按首字母排列順序）：程婧波、遲卉、陳虹羽、陳茜、曹曙婷、段子期、顧適、郝景芳、凌晨、靚靈、廖舒波、孟槿、念語、彭柳蓉、彭思萌、蘇民、王侃瑜、王諾諾、吳霜、夏笳、修新羽、亦落芩、趙海虹、晝溫等，以及她們所帶來的48篇精彩傑作。
在我看來，她們的作品並不需要我這樣一位男性以所謂的“主編”之名，去挑選和評判，她們的文字與想像自足完滿，如一顆顆生機盎然的星球兀自旋轉，折射出宇宙至真、至善、至美的光彩。
之所以勉力草就此文，隻因為其中有許多與我相識超過10年以上的老朋友，當然也有素未謀面的新星，以此表達敬意。掛一漏萬，她們肯定不是中國女性科幻作者群體的全部，但希望借由她們的聲音，傳遞出一種信號：我們的未來需要更多女性的力量。無論是在想像中還是現實裡，這樣的力量能夠互相激發，聯結成更強大的整體，引領我們上升。
未來屬於她們，她們也屬於未來。
是以為序。

陳楸帆
2020-10-31晨
   北京首鋼產業園·2020中國科幻大會

潛入貴陽

SHE·凌晨

“貴陽，簡稱‘築’，中型城市，位於東經106°7′、北緯26°5′，海撥高度2100米。四季如春，氣候宜人。貴州‘天無三日晴，地無三分平，人無三分銀’的說法，早已經是過去時。近年來，貴陽更作為西南旅遊中樞深受中外遊客的歡迎。”
放下《貴陽簡介》，青年男子將目光投向窗外。那裡是陽光燦爛，雲海茫茫的世界，與他來的地方有著幾分相似。但到底相似在哪裡，男子說不上來——隻是記憶中一些模糊的影像輪廓，讓男子覺得親切而已。其實親切這種感覺對他完全沒有必要，男子很清楚。
“還給您，您的身份證。這是辦好的健康登記卡。希望您在貴陽旅行愉快。”空姐的聲音打斷他的思緒。他接過對方遞來的信封，拆開。信封裡米色身份證和橙色健康卡上他的大頭照片獃滯無神，模樣卻是一絲一毫沒有差錯。他望著那兩張白痴樣的臉，以及照片下姓名欄鉛印的“雷宇”二字，一時出神。
“有問題嗎？”空姐殷勤地問。
“不，喔，沒有。”那叫雷宇的人抬起頭，表情溫和，“還有多少時間到貴陽？”
“還有二十五分鐘。”空姐微笑，“貴陽正在下雨。不過別擔心，機場會為您提供雨具。”
“謝謝。我次來貴陽。”雷宇禮貌得無懈可擊，“聽說這是座迷人的城市。”
空姐臉頰微微一紅：“我為這座城市驕傲。希望您也和我有同感。”
“到貴陽您是旅遊還是商務啊？”雷宇鄰座的人問。
窗外的陽光忽然隱沒，雲團彌塞住視野中的每個孔隙。“找人。”雷宇回答，聲音中的寒意無法抑制。
問話的人不自禁地向外坐了坐。

上四十八小時的任務
1
飛機果然在二十五分鐘後準點到達貴陽龍洞堡機場。從空中俯瞰機場，雲貴高原那令人心醉的綠色像被打上了褐黃的補丁。為了修建機場炸平的十餘座山頭附近，劈開的山體亂石嶙峋植被稀少，仿佛破衣襤褸的乞丐裸露在天空下任憑日曬雨淋。機場本身卻鮮亮精致，候機大廳潔淨的大理石地面可做鏡子。
雷宇往這鏡子裡瞅了瞅自己：高個子、身材結實、俊朗的面孔陽剛氣息顯著，這形像在此世界裡應該是令人賞心悅目的。人？雷宇在心中默念了幾遍這個字的發音，“人”真是個奇怪的字眼。他向大廳的時鐘牆望去——7:30分。雷宇迅速換算了一下時間單位，他還有四十六個本地小時。
對於身手一向敏捷的他，四十八小時執行這個簡單的任務，應該綽綽有餘。
雷宇理理稍亂的頭發，朝總服務臺走去。值班的年輕女子立刻站起。隨著他的走近，女子喉部抽動，臉部肌肉明顯緊張起來。
“您需要什麼？”女子上唇生的一顆小小黑痣，給她青春的面容增加了幾分俏麗。
從雷宇一米九二的高度俯瞰，那女子堆在臉上的殷勤不過是一堆過剩荷爾蒙制造的脂肪。“我想要一本《貴陽自助遊手冊》，有這樣的東西嗎？”他問。
女子立刻將一本牛皮紙封面的精美印刷品放到櫃臺上，他伸手可及的地方。“當然有，先生。”她努力將每一個字的音節都咬準，普通話說得越發艱澀。
雷宇拿起手冊，道了聲謝，附贈上一個微笑。
女子的呼吸頓時亂了，急忙低下頭去。
候機大廳外果然淅淅瀝瀝下著雨。
雷宇將手冊塞進風衣寬大的口袋，提起公文箱。他剛要推開大門，斜刺裡急速伸出一隻白手套擋住了他。雷宇心裡一緊，順手的方向看——其他旅客都是通過一個門框狀檢查口走進雨中的。
門框佇立在大理石地上，影子與正身組成L形。在四周無物的空間中，這L形生硬而且僵直。雷宇盯著它，內心深處湧起極其厭惡的情緒。他走過去。門框中的溫度感應器立時響聲大作。門邊兩個白衣裝束的檢查員湊過來。
“沒事兒沒事兒，上飛機的時候還好好的呢，可能太緊張了。”雷宇笑，“我再走一遍。”他退回去，深呼吸，放松情緒，然後走進門。
感應器這次沒有任何響動。
兩個檢查員如釋重負，半對自己半對雷宇說：“沒事就好。你知道現在是非常時期，我們不能不謹慎。”
“我明白。”雷宇點頭。整個國家都在遭受著瘟疫的折磨，非瘟疫地區自然要如防大敵。幸而他的出發地點不在疫區。
門後辦公桌上的灰色機器吐出一張肉色卡片。檢查員熟練地撕掉卡片上的護膜，抓住雷宇的左手腕，“啪——”地用力一拍就將卡片貼到那裡。雷宇隻覺手腕上被無數細小的針扎了一般，一陣酥麻。但肌膚很快就失去敏感，對憑空多出來的那片東西沒了知覺。
“抱歉，我們必須對每一個到貴陽來的人實施健康跟蹤。請理解我們在非常情況下的這種非常手段。”檢查員的措辭雖然禮貌，卻透著無法抗拒的威嚴。雷宇默默接過另一個調查員遞上的資料袋。他背後有人歇斯底裡地啰唆：“這東西安全嗎？你們能保證它是無菌的嗎？萬一我的健康因為這個監視器受到損害，你們如何賠償……”
雨比剛纔大了很多。不時有洶湧的雨點衝進門廳，撞到旅客的身上，被衣物吸收。雨點消失了，水分子滲入衣物的纖維，加速了纖維的老化。然後，衣物會被粉碎為漿，制造成紙。紙被使用，被回收，被粉碎，直到無法再次利用並埋入垃圾場。土壤和微生物對紙屑進行處理，將其中的水分子蒸發到空氣中。水分子被雲層吸收，演變成雨，完成這個復雜漫長的循環。雷宇撢撢身上的雨珠，萬事萬物之間都存在千絲萬縷的聯繫。一個平衡打亂了，就一定有另一個平衡代替它。
自己就是衝進貴陽的一滴雨珠，將在某種程度上擾亂它的和諧。
雷宇挺直背，走向等待在門廳外的出租汽車。那司機站在半開的車門前，滿臉職業化親切笑容：“您要去哪裡？”
2
出租汽車駛入隧道，投在窗戶上的陰影讓雷宇想到了機場的那扇門，多少有些不舒服。他打開資料袋。裡面有一張貴陽市地圖，一份健康跟蹤說明書，一套包括洗浴、理發、餐飲、住宿、電影的貴陽生活優惠券，以及一把折疊雨傘。
“每個到貴陽的人都能得到這些？”雷宇拍拍袋子，“你們太好客了。”
“啊，不，瘟疫開始以後纔這樣。來的人少了嘛，都是貴賓。你對健康跟蹤有什麼看法？別的城市沒這樣的吧？”出租汽車司機的普通話非常流利標準，禮貌得也恰到好處。
雷宇抬起手腕，跟蹤卡已經完全嵌進了肉裡，與皮膚渾然一體，看不出痕跡了。
“你現在的一舉一動都在他們的監視儀上呢。”司機說，做個鬼臉，“你可得小心。”
“他們是誰？”
司機聳聳肩膀，那意思是這你還不知道嗎？就是他們唄。隧道盡頭豎立著“市區十公裡”的標志牌。“你到底決定了去哪裡嗎？”司機有些不耐煩。
“化龍橋。”雷宇不加思索，地名脫口而出。
司機的表情從詫異變為迷惑，隨即恍然大悟：“嗨，你以前來過貴陽了？”
“沒有，這是次。”
“那你怎麼知道化龍橋呢？本地人都不見得會曉得那地方。而且現在修路，附近都過不去。”
“你去不去？不去我就換車了。”
“去得，去得。”那司機一迭聲本地口音冒出來，眼角餘光落在袋子裡的優惠券上。“這麼多你一個人也用不完，不如分一點給我吧。”
“都給你。”雷宇將優惠券扔在駕駛臺上。
“你要是用車以後還找我吧，我給你優惠。”司機加大車速，雨水被甩向車後，形成一道銀色的簾子。
雷宇揀起健康跟蹤說明書。說明書上一再強調健康跟蹤是於己於城市都有好處的事情，希望得到使用者限度的配合。“跟蹤裝置具有強的靈敏度，在任何情況下都能保持良好的工作狀態。當您離開本市的時候，交通部門將使用專用設備為您解除該裝置。個人試圖解除該裝置不但對身體健康有影響，還將因違背城市管理條例而被處罰。”說明書的後用黑體印刷著這樣的字句。
他們正在監視儀上注意著你的一舉一動。
雷宇心裡“咯噔”一下，就有什麼東西丟掉了——那應該是對這座城市初的善意吧。從此不可不防。城市如同陷阱，早就為每個外來者布下了天羅地網。雖然他隻是來執行一個與城市本身毫無瓜葛的任務。速戰速決吧，在“人”的世界裡還是少停留為好。撫摸那被注冊了的手臂，雷宇嘴角現出幾絲不易察覺的冷笑。
......