江口拿起女人留下的鑰匙看了看。這是一把極簡單的鑰匙。拿鑰匙自然是準備去鄰室的，可是江口沒有站起身來。剛纔女人說過，浪濤洶湧。聽起來像是海浪撞擊著懸崖的聲音。這幢小房子坐落在懸崖邊上。風傳來了鼕天將至的信息。風聲使江口老人感覺到鼕之將至，也許是由於這家的緣故，也說不定是江口老人的心理作用。這裡屬溫暖地帶，隻要有個火盆就不覺寒冷。四周沒有風掃落葉的動靜。江口深夜纔到這裡來，不太清楚這附近的地形，卻聞到海的氣味。一走進大門，就看到庭院遠比房子寬闊得多，種植了許多參天的松樹和楓樹。黑松的樹葉在昏暗的空中搖曳，顯得強勁有力。這家先前可能是幢別墅。

江口用還攥著鑰匙的手，點燃了一支香煙，隻抽了一兩口，就將它掐滅在煙灰缸裡，接著又點燃第二支，慢條斯理地抽。這時他的心境，與其說是在自嘲心中的忐忑不安，莫如說是湧上一種討厭的空虛感更加貼切。往常江口臨睡前總要喝點洋酒，不過睡眠很淺，又常做噩夢。江口讀過一個年紀輕輕就因癌癥死去的歌女的和歌，其中寫到在難眠的夜裡吟了這樣一首歌：“黑夜給我準備的，是螗蜍、黑犬和溺死者。”江口還牢記不忘。現在他又想起這首和歌來。在鄰室睡著的姑娘，不，應該說是讓人弄睡的姑娘，是不是就像那“溺死者”呢？想到這兒，江口對去鄰室就躊躇不前了。雖然沒有聽說用什麼辦法讓姑娘熟睡，但總而言之，她似乎是陷入不自然的、人事不省的昏睡狀態。比如說她也許吸了毒，是一副肌膚呈混濁的鉛色、眼圈發黑、肋骨凸現、瘦骨嶙峋的模樣，或是一副胖乎乎的全身冰涼的浮腫模樣，也許還是一副露出令人生厭的污穢的紫色牙齦、呼出輕輕的鼾聲的樣子呢。江口老人在六十七年生涯中，當然經歷過與女人相處的丑陋之夜。而且這種丑陋反而難以忘懷。那不是容貌丑陋的問題，而是女人不幸人生的扭曲所帶來的丑陋。江口覺得自己都這把年紀丁，並不想再增添一次與女人的那種丑陋的邂逅。他到這家來，真到要行動的時候，就是這樣想的。然而，還有什麼比一個老人躺在讓人弄得昏睡不醒的姑娘身邊，睡上一夜更丑陋的事昵？江口到這家裡來，難道不正是為了尋覓老丑的極致嗎？

客棧女人說過“可以放心的客人”。確實，到這家來的，似乎都是些“可以放心的客人”。告訴江口這家情況的，也屬於這樣的老人。此人已經完全成為一個非男性的老人了。這個老人似乎認定江口也同樣進入了耄耋之年的行列。這家女人大概淨同這樣一些老人打交道，因此她對江口既沒有投以憐憫的目光，也沒有露出試探的神色。不過，精於尋花問柳路數的江口，雖然還不屬於女人所說的“可以放心的客人”，但是隻要他想那樣做，自己是可以做得到的。那就要看屆時自己的心情如何、地點怎樣，還要根據對像來決定。在這一點上，他覺得自己已是進入老丑之境，距這家的老齡客人那種淒愴境地已為期不遠。到這兒來看看，正是這種征兆的顯露。因此，江口絕不想揭示在這裡的老人們的丑態，或打破那可憐的禁忌。如果想不打破，也是可以不打破的。這裡似乎也可以叫作秘密俱樂部，不過很少有老人會員。江口來這裡不是為了揭露俱樂部的罪惡，也不是為了攪亂俱樂部的規矩。自己的好奇心不那麼強烈，正顯示自己已經老得可憐。

“有的客人說，入睡後做了美夢。還有的客人說，想起了年輕時代的往事呢。”

江口老人想起剛纔那女人說的話，臉上沒有一絲苦笑，他一隻手扶著桌子站起身來，把通往鄰室的杉木門打開了。

“啊”！

深紅色的天鵝絨窗簾使江口不由得脫口喊了一聲。由於房間昏暗，那深紅色顯得更深了。而且窗簾前面仿佛有一層微微的亮光，令人感到恍若踏入夢幻之境。房間的四周都垂下帷幔。江口剛穿過的那扇杉木門，本來也是蓋著帷幔的，帷幔的一頭就在這裡拉開了。江口把門鎖上後，一邊把帷幔掩上，一邊俯視著昏睡的姑娘。姑娘並非在裝睡，他確實無疑地聽見了她深沉的鼻息。姑娘那意想不到的美，使老人倒抽了一口氣。意想不到的還不僅僅是姑娘的美，還有姑娘的年輕。姑娘側著身，左手朝下，臉朝這邊側臥著。隻見她的臉，卻看不見她的身軀。估計不到二十歲吧。江口老人覺得自己的另一顆心髒仿佛在振翅欲飛。

姑娘的右手腕從被窩裡伸了出來，左手好像在被窩裡斜斜地伸著。她右手的拇指有一半是壓在臉頰的下方，這張睡臉靠在枕頭上。熟睡中的指尖很柔軟，稍微向內彎曲，手指根部可愛的凹陷都看不到了。溫暖的血色從手背流向指尖，血色愈發濃重。這是一隻滑潤而又白皙的手。