1

    裡斯本的街道是依山而建的。穿過商業廣場，我沿著蜿蜒在古色古香鱗次櫛比的樓房夾縫中的街巷，信步徜徉，順坡而上。

    昨天晚上，我下榻在了特茹河對岸卡利亞什的一家賓館，今天起了個大早，乘上渡輪，橫渡過如湖面般寬闊的特茹河。等到我將手提箱寄存到投幣保管箱裡，開始爬坡的時候，我纔注意到同船而來的那幫乘客已經一哄而散各奔東西，鑽進了各自上班的辦公樓裡。他們都是在這一帶上班的職員。

    飛來裡斯本之前，我還去了一趟意大利的貝爾加莫。那是一座鄉間小城。因為從舊金山到裡斯本沒有直航，不得不經停意大利。我到此一遊的另一個原因是，久聞這裡的多尼采蒂劇場和那部著名的歌劇《愛情靈藥》。

    《愛情靈藥》是一部頌揚真愛的愛情喜劇，但我無心在作曲家葛塔諾·多尼采蒂的老家欣賞劇中的那首著名的詠嘆調《偷灑一滴淚》。這是我一向的怪癖，不想在那個地方親耳聆聽那首詠嘆調是如何蕩氣回腸的，也不想體驗那種難以名狀的情到深處油然而生的沉思遐想。

    實際感覺比預想要好得多：從鄉間小火車站到多尼采蒂劇場的田間土路上，散落著的山毛櫸的枯葉，還有透過路兩旁樹蔭縫隙灑下的陽光。這一切都令我耳目一新。爬到半坡，便可以遙遙望見貝爾加莫郊外的村落，那景色美不勝收，宛若一幅優美的宗教油畫。

    我停下了腳步，一面呼吸著植物發散出的芬芳，一面欣賞著優美的景色，覺得那一大片灰黑色石砌老屋中央屹立著的教堂尖頂，儼然像征著一位卓越的葡萄牙女性。我細細地揣摩著這位女性一生的命運。我似乎覺得，這位天纔女性的悲劇就是從這個村落開始的。如今，這一切在我這次意大利之行中，留下了深深的印像。

    事情的起源是從結識南希·弗婭教授開始的。她是加利福尼亞大學伯克利分校血流控制內科學的教授。我的另一位朋友是應用生物學教授，他告訴我，有位女士和你志趣相投而且經歷奇特，你可能會感興趣，她以前與眾不同，是個有著萬分之一的特殊體質的人。

    於是，我們在舊金山的文華東方酒店見了面，三人共進了晚餐，相談甚歡。席間，她向我講述了阿蒂娜·希爾婭——一位天纔遊泳運動員的悲劇：她是原葡萄牙隊的奧運遊泳選手，在一九七二年的慕尼黑奧運會上一舉成名，為葡萄牙奪得了四枚奧運金牌。

    盡管我不是體壇作家，但對阿蒂娜·希爾婭的名字還是有些印像的。那時候，她名噪一時。在那一屆慕尼黑奧運會上，阿蒂娜·希爾婭和馬克·絲碧茨雙雙嶄露頭角，她們創造的奇跡，讓人們至今記憶猶新。

    葡萄牙選手希爾婭和美國選手絲碧茨被輿論譽為“泳壇超人、”，媒體采訪甚至追蹤到了其遊泳池外的私生活。尤其是阿蒂娜，因為天生麗質，被追捧為“美人魚”，一時間成了全世界矚目的焦點。坊間傳聞，她後來還涉足影視界，在法國和意大利影壇嶄露頭角。

    阿蒂娜因此心浮氣躁，極盡奢華，在國內屢遭非議。大概是由於太過聰明，正值事業的她，突然精神失常，一下子從事業的銷聲匿跡了！我是姑妄聽之，對前因後果來龍去脈，更是丈二和尚摸不著頭腦。向弗婭教授刨根問底，隻得到一通悲嘆唏噓，弄得我也悵然若失。

    就連一直從事醫學研究的弗婭教授也惆悵不已。盡管現在醫學發展日新月異，依然無法包醫百病，醫生面對很多病癥依然束手無策，以致屢屢出現誤診或治療事故。更何況那已經是發生在幾十年前的事了。

    盡管身處遙遠的異國且非親非故，2000年，弗婭教授還是毅然去了一趟裡斯本，見到了阿蒂娜的前夫。見面無果而終，他們彼此都感到了絕望和無奈。而且，這位有著醫學工作者那種強烈責任感的女教授，從此背負上了沉重的思想包袱。聽到這裡，我不禁感同身受，也想為此盡自己的一份力量。我不禁向往起貝爾加莫和裡斯本，並陷入了深深的鄉愁之中。

    以前聽人說，裡斯本城共有七座山。這次來親臨目睹纔知道，其實這裡主要是由東西兩座山構成。我現在就是在西邊這座山的斜坡上，氣喘吁吁地爬著。

    裡斯本是一座古城，現在城內到處可以見到十八世紀風格的建前一千二百年時，這裡是腓尼亞人所建立的部落群，大概因為這裡陽光充足，山丘都面向大西洋，從山上的任何地方都能看見海，常使人引發思古之幽情。時至今日，山頂上仍保留著聖喬治城堡的原貌。

    鬥轉星移，時光荏苒，羅馬占領並統治了該城。到了中世紀，這裡經過一次次改朝換代，裡斯本的城池也隨之一擴再擴。

    接下來，跨入了大航海時代，一批批的冒險家從這座面朝大西洋的港口揚帆起航，一路東去，駛向遙遠的太平洋彼岸。這幫葡萄牙水手初到達的是大清國，他們送去的是炮火和殖民文化。

    現在回想起來，那個時代應該算是這個國家的全盛時期。十五世紀，開闢印度航線的瓦斯科·達·伽馬受到了國王的表彰；十六世紀，麥哲倫橫渡太平洋，證明了地球是一個圓形的球體。

    在此之後，大批的財富沿著達·伽馬航線和麥哲倫航線源源不斷地從東方運抵裡斯本，葡萄牙一下子繁榮起來。初跨越大西洋的是意大利的熱那亞人，而實際上開闢大航海時代的是葡萄牙人。當時的葡萄牙人主宰了全世界。

    來自日本的親善使節，沿著達·伽馬開闢的印度航線在這裡登上了裡斯本這座港口城市的海岸。據說，在裡斯本港到處都能見到畫著記敘這些事的彩磚。

    接下來的時代，葡萄牙被西班牙吞並了，葡萄牙就此滅亡。因為，鄰國西班牙利用從東方掠奪來的財富，一躍成了軍事大國。

    那些石頭鋪成的小路，街角到處可見的石階，皆如古董。一代又一代的市民，邊修邊用，給古老的石階配上了嶄新的欄杆。

    胡同和石階都很狹窄，山下那片據稱是裡斯本古老的阿爾法瑪街區的胡同更是窄得像迷宮裡的回廊。細細的回廊夾在石頭和砂漿壘成的牆壁之間，彎彎曲曲綿延著，一通悶頭茫然穿行，搞不好又回到了原地。這樣的街景在歐洲古城裡，比比皆是，突尼斯和格拉納達都與之大同小異。

    胡同狹窄昏暗自不待言，迎面而來的是胖胖的家庭主婦，她們手提塑料袋購物歸來，與我狹路相逢，無論如何也別想擦肩而過了。我隻能臨時躲進路邊隻有幾釐米深的民宅門洞縮緊身子等著。那些已經習以為常的主婦們輕車熟路地從我的鼻尖前擦“尖”而過。這瞬間，她們還不忘跟我打個招呼，詼諧上幾句。這些老街陋巷裡久住的主婦們就是這麼和藹可親又不拘小節。

    然而，她們的日子看上去過得並不富裕，走在胡同裡，常見到一些公用洗衣的地方。這裡像龐貝古城的浴室或羅馬的躺臥沙龍一樣昏暗暗的。胖胖的主婦們聚集在一起，喋喋不休地喧鬧著，洗著衣服。中央是一個用水泥築成的大水槽，旁邊是搓板一樣的一道道凹槽，主婦們在上面用兩手不停地搓洗滿是肥皂泡的衣物。

    一問纔知道，她們家裡都沒有洗衣機。如今在阿爾法瑪這一帶很多家裡都沒有淋浴，即使有也大多老舊得無法使用了。

    諸多貧陋皆因城市之古舊。世界上有許多舊城也建起了寬闊的道路。為典型的是洛杉磯，那是一座汽車、公交和有軌電車發達的舊城。裡斯本是腓尼亞人統治時代建起的城市，基本風貌保留至今。古時候的人們出門辦事全靠兩隻腳，所以城市一般都是盡量建得又窄又小，所謂道路，不過是連接住宅間的走廊而已。

    道路到了陡坡處，就變成了石階。登上陡坡，豁然看見了電車。二十八路電車從我眼前慢慢駛過，這路電車是裡斯本的主要干線。盯著看，電車毫不費力地爬上陡坡，儼然像纜車一樣。其實在裡斯本還真有正規的纜車。這裡就是這樣一座建在斜坡上的城市。

    我沿著電車線路走了一段，發現裡斯本的電車果然獨具特色，車體緊貼著臨街的房子行走，有時甚至感覺幾乎貼到了牆面上，那些臨街窗戶和陽臺上晾曬的衣服從眼前一掠而過。