了得網小說_芬克勒問題

編輯推薦

《芬克勒問題》是2010年英國布克獎獲獎作品。布克獎是當今世界文壇的重要獎項之一，其重要性可以說僅次於諾貝爾文學獎，但是在英聯邦及北美地區卻會得到更廣泛的關注。作者霍華德雅各布生於曼徹斯特，就讀於劍橋大學，是英國小說作家和電臺主持人。他的小說《芬克勒問題》榮獲2010年英國布克獎。他連續兩年榮獲英國文學獎項Wingate Literary Prize,他還曾於2002年和2006年兩次入圍布克獎初選名單，是一位頗有實力的純文學作家。

布克獎的獲獎小說在世界範圍日益受到關注，國內也有一大批重視該獎項的讀者，除了專業文學研究者之外，普通的白領小資等也逐漸關注這個代表英語世界**文學成就的獎項。

內容簡介

特雷斯洛夫是BBC前廣播制作人；芬克勒是著名的猶太哲學家、作家和電視名人；利博爾年近九十，曾經教授捷克歷史，兼職好萊塢專欄評論員。三人有著截然不同的人生，卻常年保持友誼。利博爾與芬克勒新近喪偶，成了鰥夫；特雷斯洛夫經過數次失敗的男女關繫後，也淪為了“名譽鰥夫”。一次意外遇襲後，特雷斯洛夫對自己的非猶太身份產生了動搖……

小說以特雷斯洛夫及他的兩個猶太朋友的生活為主線，通過幽默諷刺的語言展現了英國倫敦猶太人的生活境況，亦莊亦諧的口吻討論了猶太人的身份認同、反猶主義等嚴肅問題，堪比一部猶太史的縮影。

作者簡介

霍華德雅各布森，英國猶太裔小說家、專欄作家以及電臺主持人。雅各布森曾在悉尼大學授課三年，回到英國後，在劍橋大學塞爾文學院任教。

其主要作品有：《強大的華爾澤》、《此刻誰抱歉？》、《卡魯奇之夜》（入圍2006年布克獎長名單）、《愛情迫害狂》等。2010年憑喜劇小說《芬克勒問題》摘得布克獎。雅各布森擅長描寫猶太裔英國人的困境，並以此題材創作喜劇小說而出名，他的寫作風格睿智幽默，辛辣諷刺，自詡為 “猶太裔的簡奧斯丁”。

媒體評論

《紐約時報》評價說：“一部智慧的小說，講述一個收音機制造者和一個哲學家的友誼，以及這種友誼所帶來的信仰問題。加拿大自由撰稿人大衛薩克斯說它是處理猶太人題材“*膽” 的書之一。也有評論說：“這部特殊的小說表現了我們好的作家的水平。”

在線試讀

第四章

大約在這個時候——前後相差不過一個小時，在附近的一家餐館裡——左右相差不過四分之一英裡，特雷斯洛夫的兩個兒子用完了晚餐正在買單。他們由各自的母親陪著。兩個女人不是次見面了，盡管在分別懷著拉爾夫和阿爾法的那幾個月，她們對對方的存在一無所知，實際上在孩子出生後的那幾年裡也都是這樣。
特雷斯洛夫不是芬克勒。他的心不能同時獻給多個女人。他愛得太投入了。但他總知道什麼時候大概要被人甩掉，所以在可能的情況下，總是很快做好準備，以便再次投入地相愛。結果，新舊之間有時會出現短暫的交集。原則上，他不會告訴交集的任何一方——包括還沒有徹底離開他的舊愛，以及還沒有完全取代前者位置的新歡。在他看來，女人們受的傷害夠多了；沒理由再去傷害她們。在這一點上，同樣，他認為自己和芬克勒不同，芬克勒顯然懶得在妻子面前隱瞞情人的消息。特雷斯洛夫羨慕芬克勒有那麼多情人，但也承認那些女人非他所能。連妻子都超出特雷斯洛夫的能力範圍。他能夠應付的，也就是女朋友而已。但還是應當讓交集的女朋友互不知情。
出於同樣的考慮，他也希望兒子們能夠分開，可惜他混淆了魯道夫（特雷斯洛夫無法容忍將他們的名字英國化）的探訪日和阿爾弗雷多的探訪日。兩個男孩一個六歲，一個七歲，雖然不能指望特雷斯洛夫總能準確地記得究竟哪個六歲、哪個七歲。他孩子們見得少，記不住年齡，而且孩子們不在的時候，他發現很容易把兩個放在一起考慮。有那麼嚴重嗎？他們同樣都是他鐘愛的對像。把他們倆的名字和年齡混在一起，隻說明他深愛著兩個孩子，而且毫不偏心。
兩人在父親公寓裡相遇的那天，雙方都喫了一驚，但兩人都非常願意和一個年紀差不多的同伴玩，不願意和特雷斯洛夫到一個廢棄的公園裡踢皮球——特雷斯洛夫一會兒就累，而且總是朝別的地方看，就算記得兒子還在旁邊，也會深情款款地問很多關於他們母親健康狀況的問題——阿爾法和拉爾夫祈求父親再次混淆他們的探訪日。
回家之後，兩個男孩興奮地談起了他們同父異母的兄弟，很快特雷斯洛夫就收到了兩位前任女朋友的指責信——魯道夫的母親呢，事過之後指責他不忠，不過她要說清楚，她隻是在抽像的意義上受到了傷害；阿爾弗雷多的母親呢，通知他探視權被中止，等她律師的消息。但孩子們的願望終戰勝了母親們無害的惡意（特雷斯洛夫的說法），時間久了，母親們也覺得有對方陪伴，她們也能獲得令人振作的慰藉，更不用說可能找到答案，解答一個問題：為什麼不僅僅是一個女人，而有兩個，竟然同意和一個毫不在乎的男人生了孩子？這話傳到特雷斯洛夫的耳朵裡，他覺得是扭曲了事實，因為有一方同意，則必有一方提出請求，而他這輩子從來沒有請求哪個女人為他生個孩子。為什麼要那麼做呢？在特雷斯洛夫的想像之中，謝幕的時候總是這樣的：他喊一聲“咪咪！”或者“瑪格麗特！”，後一次親吻那冰冷的雙唇，告別，此生心碎永難愈合。如果有個孩子，他就沒法這麼做。孩子把悲劇歌劇變成了opera buffa ，至少又要再加一幕戲，特雷斯洛夫既沒這個毅力，也沒這個想像力。第四章

大約在這個時候——前後相差不過一個小時，在附近的一家餐館裡——左右相差不過四分之一英裡，特雷斯洛夫的兩個兒子用完了晚餐正在買單。他們由各自的母親陪著。兩個女人不是次見面了，盡管在分別懷著拉爾夫和阿爾法的那幾個月，她們對對方的存在一無所知，實際上在孩子出生後的那幾年裡也都是這樣。

特雷斯洛夫不是芬克勒。他的心不能同時獻給多個女人。他愛得太投入了。但他總知道什麼時候大概要被人甩掉，所以在可能的情況下，總是很快做好準備，以便再次投入地相愛。結果，新舊之間有時會出現短暫的交集。原則上，他不會告訴交集的任何一方——包括還沒有徹底離開他的舊愛，以及還沒有完全取代前者位置的新歡。在他看來，女人們受的傷害夠多了；沒理由再去傷害她們。在這一點上，同樣，他認為自己和芬克勒不同，芬克勒顯然懶得在妻子面前隱瞞情人的消息。特雷斯洛夫羨慕芬克勒有那麼多情人，但也承認那些女人非他所能。連妻子都超出特雷斯洛夫的能力範圍。他能夠應付的，也就是女朋友而已。但還是應當讓交集的女朋友互不知情。

出於同樣的考慮，他也希望兒子們能夠分開，可惜他混淆了魯道夫（特雷斯洛夫無法容忍將他們的名字英國化）的探訪日和阿爾弗雷多的探訪日。兩個男孩一個六歲，一個七歲，雖然不能指望特雷斯洛夫總能準確地記得究竟哪個六歲、哪個七歲。他孩子們見得少，記不住年齡，而且孩子們不在的時候，他發現很容易把兩個放在一起考慮。有那麼嚴重嗎？他們同樣都是他鐘愛的對像。把他們倆的名字和年齡混在一起，隻說明他深愛著兩個孩子，而且毫不偏心。

兩人在父親公寓裡相遇的那天，雙方都喫了一驚，但兩人都非常願意和一個年紀差不多的同伴玩，不願意和特雷斯洛夫到一個廢棄的公園裡踢皮球——特雷斯洛夫一會兒就累，而且總是朝別的地方看，就算記得兒子還在旁邊，也會深情款款地問很多關於他們母親健康狀況的問題——阿爾法和拉爾夫祈求父親再次混淆他們的探訪日。

回家之後，兩個男孩興奮地談起了他們同父異母的兄弟，很快特雷斯洛夫就收到了兩位前任女朋友的指責信——魯道夫的母親呢，事過之後指責他不忠，不過她要說清楚，她隻是在抽像的意義上受到了傷害；阿爾弗雷多的母親呢，通知他探視權被中止，等她律師的消息。但孩子們的願望終戰勝了母親們無害的惡意（特雷斯洛夫的說法），時間久了，母親們也覺得有對方陪伴，她們也能獲得令人振作的慰藉，更不用說可能找到答案，解答一個問題：為什麼不僅僅是一個女人，而有兩個，竟然同意和一個毫不在乎的男人生了孩子？這話傳到特雷斯洛夫的耳朵裡，他覺得是扭曲了事實，因為有一方同意，則必有一方提出請求，而他這輩子從來沒有請求哪個女人為他生個孩子。為什麼要那麼做呢？在特雷斯洛夫的想像之中，謝幕的時候總是這樣的：他喊一聲“咪咪！”或者“瑪格麗特！”，後一次親吻那冰冷的雙唇，告別，此生心碎永難愈合。如果有個孩子，他就沒法這麼做。孩子把悲劇歌劇變成了opera buffa ，至少又要再加一幕戲，特雷斯洛夫既沒這個毅力，也沒這個想像力。

次見面的時候，兩個女人都喫了一驚，不僅孩子們像，她們倆也很像。

“如果他迷上一個黑皮膚、大胸脯、粗大腿、像拉丁語民族那樣脾氣火爆的女人，我倒能夠理解，”約瑟芬說，“可是他在你身上看到的東西，不都已經從我這兒得到了嗎？我們倆都是皮包骨頭的盎格魯—撒克遜娘兒們。”

她沒覺得這話好笑，但還是努力做出笑的樣子——呼出一大口酸酸的空氣，像氣喘一樣，從她薄薄的嘴唇四周發散開來。

“如果他的背叛符合正確的時間順序的話，”珍妮絲回答。她的嘴唇也呈扇貝狀，像內衣的蕾絲邊，而且似乎不是上下移動，而是向兩側伸縮。

兩人都不知道究竟誰先誰後，孩子們的年齡也沒什麼用，因為特雷斯洛夫和女人結束關繫時常常拖泥帶水，有了新女朋友之後有時還會去看望以前的女朋友。但兩人都認為，這個男人需要下命令逼他前進——“起步走！快，快，”珍妮絲說——而且兩人能夠甩開他，都很幸運。

特雷斯洛夫在英國廣播公司遇到了約瑟芬並為她感到惋惜。英國廣播公司裡好看的女人是女猶太，但那時候他還沒有勇氣去接觸女猶太。他為她惋惜，部分原因是她既沒有英國廣播公司女猶太的氣色，也沒有她們的自信——雖然隻是部分原因。盡管她長得不怎麼樣，她自己也承認，皮包骨頭，她卻有塊頭更大的女人纔有的粗壯大腿，而且她穿蛛網狀的絲襪，以突顯自己的腿部。她喜歡穿透明的蕾絲外衣，透過外衣，特雷斯洛夫看到她穿著胸圍大一倍的女人纔能穿的胸罩，至少還要穿一件無袖衫，他相信這東西應該叫做胸衣，還記得他母親曾稱之為自由束胸。兩人參加一個頒獎典禮——她做的一個關於男性更年期的節目，獲得了索尼無線電學院獎——特雷斯洛夫不是來領獎的，就坐在她對面，他數了數，發現她兩個肩膀上各有五根帶子。領獎的時候她臉紅了——做了個簡短的講話，說她如何卸下筏子上的觀點，英國廣播公司的人用這個短語表示有了想法——同樣，特雷斯洛夫在走廊或食堂裡上前搭訕，她也會臉紅，過幾個小時皮膚上還是一塊一塊的。特雷斯洛夫理解臉紅背後的羞恥感，邀請她把臉靠到他的肩上，以躲開這個世界。

“我們之所以為人，正是因為羞恥感，”他對著她枯死的頭發低聲說道。

“誰有羞恥感？”

他做了件體面的事情。“是我，”他說。

她有了他的孩子，我行我素，沒有告訴他。她絕不願意這樣的男人當孩子的父親，除非是為了他勻稱、端正的五官。那她為什麼要他的孩子呢？她也不知道。而且她為什麼要孩子呢？無法面對流產，這是個很好的解釋。而且她認識的很多女人都是一個人撫養孩子的。那時候還挺流行的——單身母親潮流。出於類似的動機，她完全可以嘗試一下同性戀，隻不過和流產一樣，她就是無法邁出那後一步。

很可能怨恨也是個合理的解釋。她生下了特雷斯洛夫的孩子，就是為了懲罰他。

特雷斯洛夫愛上了珍妮絲，同時等著勃然大怒的約瑟芬把他甩掉，如果不是他甩掉她的話。兩個女人注意到了她們的相似之處，這的確是事實。特雷斯洛夫的女人多少都有點兒像，都能引起他的憐憫，因為她們神經衰弱的蒼白臉色，因為她們多少都過時了，不光是在跳舞方面，雖然她們的舞都跳得差，也包括語言和穿著，她們都不懂得使用當前的語言，也不知道如何讓兩件衣服搭配起來。他倒不是不關注、不欣賞那些有活力、會講話、會穿衣的女人，隻是他不知道如何能讓她們的生活變得更好。

她們也不能讓他的生活更好，有活力的女人香消玉殞的可能性很小。

珍妮絲有一雙靴子，所有季節都穿，快散架的時候就用透明膠帶纏一下。靴子上面穿薄薄的吉普賽裙子，顏色特雷斯洛夫無法分辨，上面穿一件藍灰色羊毛衫，袖子拉得長長的，好像是要保護手指頭不被凍著。無論天氣如何，珍妮絲的手腳都是冰冷的，在特雷斯洛夫的想像中，像維多利亞小說裡的孤兒。她不是英國廣播公司的雇員，不過在特雷斯洛夫看來，她和他認識的那些英國廣播公司女人肯定能合得來，甚至還可能出出風頭。她是位藝術史家，寫了很多關於馬列維奇和羅斯科精神空虛的作品，經常出現在特雷斯洛夫熬夜制作的那種少人問津、無人贊助的藝術類節目上。她的特長是男性藝術家身上的缺失，與當時的潮流相比，她對他們的缺失態度更加溫和。她顫抖著走進錄音棚，戴上耳機，那一刻特雷斯洛夫感到一股奇異的憐憫感湧上心頭。看起來耳機好像要把她後的生命之血從太陽穴裡擠出來。

“你要是以為次約會就可以上我，”她說，雖然她次約會讓他上了她，“那你就想歪了。”

她後來的解釋是，他們那次不算約會。

於是他又請她去約會。她戴著舊貨市場上買來的、愛德華七世時代的長歌劇手套，不許他上她。

“那我們出去好了，不約會，”他說。

她對他說，不約會是不能計劃的，因為計劃了就是約會了。

“那我們既不約會，也不不約會，”他提議。“直接上。”

她打了他一巴掌。“你以為我是什麼女人？”她說。

歌劇手套上一粒珍珠紐扣劃破了特雷斯洛夫的臉。手套很髒，他擔心會感染病毒。

後來他們就不再約會了，也就意味著他可以上她。

“給我，”她一邊大口喘氣，一邊說道，好像在朗讀天花板上的文字一樣。

他從靈魂深處憐憫她。

但這並不妨礙他給她。

也許她也憐憫他。在特雷斯洛夫這一時期的女朋友中，可能隻有珍妮絲對他的感覺，可以用喜歡來描述，盡管還沒有到享受他的陪伴的程度。“你算不上壞男人，”有一次她對他說。“我不是說你長得不壞，或者床上功夫不壞，我是說你沒有惡意。你身上缺點東西，但缺的不是善良。我不認為你本身對誰有什麼傷害意圖。甚至對女人也這樣。”這麼說，她要了他的孩子，可能是因為她覺得有個孩子不是什麼壞事。本身不壞。

但她告訴他，她要一個人養孩子，他對她說沒問題，可為什麼呢。

“就是其他方式太困難了，”她說。“真的無意冒犯。”

“沒事，”特雷斯洛夫回答，心裡很受傷害，但也感覺松了口氣。他會想念她冰冷的手腳，但不會想念某個嬰兒。

兩個女人認識了對方，也認識了對方的孩子——在孩子身上，她們分別注意到了特雷斯洛夫的那種英俊模樣，毫不顯眼，更不要說特色了。讓她們惱火的是，她們兩人居然都屈從於特雷斯洛夫的影響，把孩子取名為魯道夫和阿爾弗雷多。那時候，特雷斯洛夫輪流播放《波西米亞人》和《茶花女》的唱片。兩個女人熟悉了歌劇，但當時並不知道，事後纔發現，尤其是愛情二重唱和令人心碎的終曲，結尾的時候特雷斯洛夫就會以魯道夫或阿爾弗雷多的口吻喊出她們的名字，“咪咪！”或“瑪格麗特！”，有時候兩部歌劇會混淆，但總是帶著一個男人的傷心欲絕，因為他相信，沒有她們——咪咪或瑪格麗特——他自己的生命就完了。

“他教會我恨那些狗日的歌劇，”約瑟芬對珍妮絲說，“我倒沒在意，我根本就沒打算把阿爾弗雷多的事告訴他，那我為什麼叫他阿爾弗雷多呢？這你能解釋嗎？”

“哦，我知道我為什麼把魯道夫叫做魯道夫。聽起來可能有些奇怪，但我的目的是把尤裡安從我的生活中趕出去。那一切都死氣沉沉，我想如果我用一個新生命來替代那些死前纏綿悱惻的東西，我們就會好起來。”

“噢，天哪，我明白你的意思。你覺得他有能力和活著的女人相處嗎？”

“沒有。活著的孩子也不行。所以我纔讓魯道夫離他遠遠的。我害怕孩子還在搖籃裡，他就給他放歌劇聽，讓他的小腦袋裡充滿神經衰弱、雙手冰冷的女人。”

“我也一樣，”約瑟芬說，心裡想，魯道夫既然是珍妮絲的兒子，小腦袋裡除了充滿神經衰弱、雙手冰冷的女人之外，也沒有別的選擇。

“他們總是糟糕的，那些浪漫派，是不是啊？”

“沒錯。你都想猛拍一巴掌，把他們從你身上打開。像水蛭一樣。”

“不過水蛭你拿巴掌是拍不走的，是嗎？你得把它們燒走。”

“是的。或者往它們身上倒酒精。不過你知道我的意思。他們總是跟你說，他們無可救藥地愛上了你，一邊又去找下一個女人。”

“是啊，他們的行李早就收拾好了，心理上。”

“沒錯。不過是我先收拾行李的。”

“我也是。”

“天哪，還有那些歌劇！一想到唱片裡面那些臨死前的……”

“我明白。‘噢，天哪，那麼年輕就死了！’我不光是耳朵裡聽到，我還能聞到病床的氣味。現在。一直到今天。有時候我覺得他在遠處還在施加著折磨人的影響力。”

“普契尼？”

“不，尤裡安。不過，實際上應該是威爾第。你的纔是普契尼。”

“他怎麼做到的呢？”

“普契尼？”

“不，尤裡安。”

“我哪裡知道。”

這樣，每隔兩三年，他們就會見面，借口是阿爾夫或拉爾夫的生日，或者她們能編造出來的某個其他紀念日，比如離開特雷斯洛夫紀念日，不用去管是誰先離開他的。孩子們長大離家之後，這個傳統仍在延續。

今晚，根據近期的一貫做法，他們都避而不談特雷斯洛夫，他已經占據了她們太多談話空間，就是在關繫好的時候他也不值得如此談論，考慮到特雷斯洛夫近為了生活所做的工作，他已經逐漸變成了一個令人尷尬的話題。無論經過了多少世事變幻，他仍舊是阿爾夫和拉爾夫的父親，她們倒很希望孩子們的父親能做點別的事情，而不是去當名人的替身。

可是，就在他們拿起外套準備離開的時候，約瑟夫把珍妮絲的孩子魯道夫喊到旁邊。“近有你爸爸的消息嗎？”她問。看來這個問題她沒法問自己的兒子。

他搖搖頭。

“那你呢？”珍妮絲問阿爾弗雷多。

“哦，”阿爾弗雷多說。“你們既然提到他嘛……”

於是，他們不得不問服務員，可不可以再多坐一會兒。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】