導 讀

詼諧戲謔的悲劇與催人淚下的喜劇

——流浪漢小說開山之作《小癩子》

《小癩子》原文書名直譯為《托爾梅斯河的小拉撒路》。“拉撒路”這個名字出自《聖經》之《路加福音》中的一段典故，講的是一個渾身生瘡的討飯者和一個財主之間的故事。討飯的拉撒路靠財主桌子上掉下來的殘羹剩飯充饑，還被財主的狗舔舐身上的膿瘡。後，拉撒路死後進了天堂，而財主則進了地獄。因此，拉撒路這個名字在西方常泛指一切社會底層窮苦的人。“小癩子”的譯名得益於楊絳先生的譯本。楊絳先生考證了“拉撒路”之名的出處，又參考我國古典小說《儒林外史》和《紅樓夢》裡將潑皮無賴稱作“喇子”或“辣子”的說法，終決定將小說的中文版定名為《小癩子》。毫無疑問，楊絳先生的譯法是有嚴格依據的，而且結合了中國的文學經典，非常考究。

《小癩子》可謂流浪漢小說的開山之作，初版發表於 1554 年，是一部佚名之作。關於其作者究竟是何許人，長期以來有許多考證和爭論，不過因為缺乏實質性的論據，都無法獲得終的證實。一種說法是作者為聖赫羅尼莫教派主教胡安·德·奧爾特加（Fray Juan de Ortega，？—1557），因為在同時期的歷史學家、詩人何塞·德·錫古恩薩（José de Sigüenza，1544—1606）的《聖赫羅尼莫教派歷史》中，記載著曾在胡安·德·奧爾特加的陋室中發現了《小癩子》的手稿，並且稱贊這部短小精悍的小書，通過身世卑微的主人公的故事，展現了西班牙語的精髓，值得高雅的文人墨客鋻賞。不過，雖然似乎記錄得有憑有據，卻沒有人能證實手稿的存在，並且，持反對觀點的學者認為，所謂的手稿有可能僅是手抄稿，難以證明其主人就是作者。

另一種流傳很廣的說法是《小癩子》的作者可能為西班牙駐羅馬教廷的代表、詩人迭戈·烏爾達多·門多薩（Diego Hurtado de Mendoza，1503—1575），這種觀點的早期論述是由書志學家托馬斯·塔馬約·德·巴爾加斯（Tomás Tamayo de Vargas，1588—1641）提出的，而關於這種推測的研究則是 2010 年西班牙歷史學家、古文書學家梅賽德斯·阿古約·依科勃的著作《再論〈小癩子〉的作者》。後者在《小癩子》的刪節修訂者、16 世紀歷史學家胡安·洛佩斯·德韋拉斯科（Juan López de Velasco，1530—1598）的文稿中，找到了成箱的名為《〈小癩子〉和〈普羅帕拉蒂亞〉修訂出版事宜卷宗》的資料，其中包含大量關於迭戈·烏爾達多·門多薩的研究，很多細節可以證明《小癩子》在很大可能上是出於迭戈·烏爾達多·門多薩之筆。

又有學者認為《小癩子》以及流浪漢小說鼻祖的身份都應歸屬於詩人塞巴斯蒂安·德·奧洛斯果（Sebastián de Horozco，1510—1579），不僅因為這位作家所推崇的伊拉斯謨思想與《小癩子》中的人文主義精神以及對教會腐敗的諷刺相契合，更是因為在這位作家的一部幕間短劇的注釋中，講述了一個名叫小拉撒路的盲人引路童的幾段冒險經歷，情節及一些表達和《小癩子》如出一轍，並且奧洛斯果在作品中的諷刺手法和一些個性化的表達都與《小癩子》十分相似。但也有學者對這個觀點提出質疑，因為如果按照上述思路以及奧洛斯果的創作軌跡推測，那麼其創作《小癩子》的時間應該是其不滿十六歲時，這顯然有些不合乎常理。

現代西班牙學者阿美裡科·卡斯特羅（Américo Castro，1885—1972）及其學派認為《小癩子》的作者是西班牙 16 世紀的“新基督徒”，即皈依基督教的猶太人。理由有三：其一，這位無名氏在書中的語氣和態度常常讓人感覺其置身世外，似乎絲毫沒有融入到當時的西班牙社會之中；其二，小說中多次戲仿和調侃基督教的各種神聖儀式，例如聖餐、臨終傅油等；其三，主人公取名“拉撒路”，寓意明顯，反映的是《聖經》中死亡與新生的母題，無論是整體還是每一章節，小說都彰顯並且嘲諷了這一主題。章中，小癩子因為偷酒喝、偷香腸喫，每一次都差點兒被瞎子打得丟了性命，幸而又奇跡般好轉；第二章中，饑餓難耐的小癩子又因為偷喫面包而被教士毒打，險些喪命，後死裡逃生；第三章，小癩子雖然沒有遭到主人肉體上的欺凌，卻是跟著那位虛偽的主人過著行尸走肉般的生活，雖生猶死，住所如同墳墓一般，後由於主人出走纔脫離苦海。如此類推，每章都在死與生之間徘徊，都是“死而復生”的循環，盡管這種死而復生是毫無榮耀可言的。直到後一章，小癩子終於“交上好運”，獲得了“新生”，然而，的諷刺就在於，這樣的新生是以放棄體面和榮譽換來的。基於以上種種理由，阿美裡科·卡斯特羅推斷作者本人是表面皈依卻心懷憤恨的新基督徒。

關於《小癩子》不同版本的相關研究也很多。《小癩子》1554 年分別於布爾戈斯、阿爾卡拉、安特衛普和梅迪納德爾坎波等地先後出版，並且幾個版本相對獨立，有學者認為這幾個已知版本皆不是作品的源頭，而是在 1552 年前後還有一個版本。從書中提到的真實歷史事件上看，例如外鄉的乞丐被驅逐出托萊多城，西班牙出征奧斯曼土耳其帝國治下的赫爾維斯，時任神聖羅馬帝國皇帝的卡洛斯一世進入托萊多並建立王朝等，都可以推斷小說成書於 1552 年左右。

事實上，小說中的故事情節的起源要早得多，遠在 13 世紀的歐洲民間故事中就有一個為瞎眼叫化子領路的孩子的形像，14 世紀的歐洲文獻中，這位盲人領路童已經有了具體的名字，正是小拉撒路。在英國傳說裡，他偷喫了主人的鵝；在德國傳說中，他偷喫了主人的雞；而在另一個西班牙民間故事裡，他偷喫了主人的腌肉。大英博物館裡藏有一部 14 世紀早期的教皇格裡高利九世詔令的手抄稿（Decretales de Gregorio IX），裡面繪有七幅插畫，畫的就是小癩子和瞎子主人的故事。

《小癩子》堪稱西班牙對世界文學的一大貢獻，其意義首先在於體裁上的革新。陳眾議先生稱，《小癩子開了近代長篇小說之先河。的確，盡管《小癩子》篇幅不長，卻樹立了一種全新的文學典範，確定了現代小說的基本特征：個性鮮明的人物，一波三折的情節，典型的環境，以及反映社會生活的現實主義精神等。也正是因為如此，《小癩子》被譽為部現代小說，更被視作“《堂吉訶德》的胚胎”。

《小癩子》的經典意義還在於題材上的創新，開啟了一種原創性的文學題材，即流浪漢小說。其特征有以下幾點：主人公是不務正業、苟且偷生的流浪漢；以人稱的口吻自述不幸的遭遇，不但不避諱自己身份卑微，還常常以此自嘲調侃；語言幽默詼諧，卻能一針見血，針砭時弊，通過主人公四處流浪的經歷，展現社會的種種丑惡現像。

流浪漢小說之所以能夠在西班牙誕生，與其當時的社會環境有著緊密的聯繫。16 世紀中葉，雖然西班牙殖民者已經成為新大陸的主人，然而，美洲的巨大財富非但無法滿足政府、軍隊不斷膨脹的開支，反倒助長了貴族的驕奢淫逸，享樂之風蔓延，社會問題越發嚴重。不論是為了保住征服得來的領土，還是為限制敵人的擴張，戰爭不可避免，窮兵黷武的政策導致勞動力的匱乏，以及殘廢退伍軍人的不斷增多。與此同時，金融和商業的盛行不僅消耗了大量掠奪而來的黃金白銀，更是阻礙了農業和手工業的發展，造成社會風氣的日益衰敗。所有這些因素導致了流浪漢階層的產生。正如阿美裡科·卡斯特羅對其的定位，流浪漢小說是“一種反英雄衝動”，隨著騎士小說和神話史詩的終結而產生。小說的發表意味著一個英雄時代的結束，昔日帝國的榮耀已經逐漸逝去，透過自嘲的語言、令人捧腹的情節，讀者讀出的卻是西班牙社會全面衰落的伏筆。

《小癩子》的幽默與辛辣、滑稽與反諷並存，讓人很容易聯想到其後繼者《堂吉訶德》，由此也可以窺見西班牙“黃金世紀”文壇的悲劇與喜劇之爭，如果敏銳的讀者再往前追溯一步，一定會意識到這種亦莊亦諧是西班牙文學由來已久的傳統，塞萬提斯就曾稱《塞萊斯蒂娜》是西方部悲喜劇。從《塞萊斯蒂娜》到《小癩子》，再到《堂吉訶德》，全面展現了現代小說萌芽的過程。人物和基調上，無所不能、上天入地的英雄逐漸隱退，社會底層的人物進入到文學的殿堂，為現實主義奠定了基礎。結構上，不再是零散故事組成的故事集，而是由一條主線貫穿始終，次要和分支情節構成枝枝蔓蔓，圍繞主線展開。形式上，擺脫了古典戲劇的拘束，通過敘述者巧妙的講述，將不同的時間和空間串聯起來。

然而，《小癩子》的命運是曲折的。一如《堂吉訶德》的一波三折，《小癩子》一書也曾經一度隻能“花香牆外”。《小癩子》1554 年出版，1559 年就被西班牙宗教法庭列為禁書，而在意大利、法國、英國、德國等國家，卻是備受推崇。而後，一些開明的西班牙人文主義者主張放寬禁令，修改刪節後出版，於是便有了胡安·洛佩斯·德韋拉斯科的刪節本，刪掉了譏諷聖母慈悲會修士的第四章，以及諷刺教會兜售免罪符一事的第五章等內容。直到 1844 年，西班牙國內讀者纔得以讀到未經刪節版的《小癩子》。

雖然一度被禁，但《小癩子》的故事和寫作手法卻深入人心，一時間一繫列模仿之作相繼湧現。其中比較著名的有馬特奧·阿萊曼（Mateo Alemán，1547—1616 ？）的《古斯曼·德·阿爾法拉切》（Vida del Pícaro Guzmán de Alfarache，1599）、弗朗西斯科·德·克維多（Francisco de Quevedo，1580—1645） 的《 騙 子 外 傳 》（Historia de la vida del Buscón， llamado Don Pablos， ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños，1626）、維森特·埃斯皮內爾（Vicente Espinel，1550—1624）的《馬爾科斯·德·奧夫雷貢》（La vida del escudero Marcos de Obregón，1618）以及弗朗西斯科·洛佩斯·德·烏貝塔（Francisco López de Ubeda，1560？—1605）的《流浪婦胡斯蒂娜》（Libro de entretenimiento de la pícara Justina，1605）和阿隆索·赫羅尼莫·德·薩拉斯·巴爾巴蒂略（Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo，1581—1635）的《拉纖女之女或奇情異想的埃萊娜》（La hija de Celestina o la ingeniosa Elena，1612）等。甚至塞萬提斯也曾嘗試創作流浪漢小說，例如收錄在《訓誡小說》（Novelas Ejemplares，1613）中的《林孔內特和科爾塔迪略》（Rinconete y Cortadillo）就是明證。

小癩子和堂吉訶德、桑丘·潘沙、塞萊斯蒂娜一起，成為西班牙文學，乃至世界文學的不朽典型。即便是沒有讀過《小癩子》的人，很可能也在西方美術史或者繪畫書籍中看到過西班牙浪漫主義畫派畫家弗朗西斯科·戈雅於 1808—1812 年創作的《托爾梅斯河的小拉撒路》。畫中一個緊閉雙眼的男人正用兩根手指檢查著一個衣衫襤褸的孩子的嘴巴，隻見他左手鉗住孩子的脖子，右手的手指伸進孩子的嘴巴裡，孩子的表情無辜又可憐。戈雅再現的正是《小癩子》章中的經典情節：小癩子的瞎子主人命他去給自己烤香腸，饑餓的小癩子偷偷把香腸吞下肚，把一根蔫蘿卜換到了烤叉上。當瞎子把夾著蔫蘿卜的面包一口咬下去的時候，纔發現真相。惱羞成怒的瞎子狠命把小癩子的嘴巴掰開，湊上去檢查，又長又尖的鼻子差點兒戳到了小癩子的喉嚨口，使得小癩子把喫下的美味一股腦兒地吐了出來。

《小癩子》之所以能深入人心，不僅在於其對現實的深刻反諷，更在於整部作品蘊含著的那種悲天憫人的情懷。小癩子常常忍饑挨餓，還被主人打罵，但是這些悲慘的境遇並沒有使他怨天尤人、自甘墮落，相反，他仍舊保持著樂觀的生活態度和一顆善良的心靈。令人為感動的就是他和第三位主人之間的故事。這位主人是個窮得一文不名，卻死要面子的落魄侍從。小癩子跟著他喫不上、睡不好，但他不但忠心地服侍主人，而且還對他抱以真切的同情和憐憫。他寧願自己忍饑挨餓也要把討飯要來的食物分給主人，更難能可貴的是他還想盡辦法為主人保存顏面。這段故事也成為全書令人動容的情節。他誠心想要幫助饑餓的主人，所以他並沒有直接把自己討飯得來的食物送給主人，因為他知道那樣會傷害到主人的自尊心。小癩子先是誇獎做面包的“工具好”，面包師傅的“手藝高”，牛蹄“燒得好”，使主人自然而然地接過話茬，然後纔邀請主人品嘗自己的食物，而且把好的部分送給主人。正是這份細膩的、善良純真的感情，使小癩子這個可愛的形像感人至深，長久地留在讀者的心中。從他身上，讀者體味到的是同情和憐憫之心給艱難時世帶來的一縷溫暖。

總之，借用作者的一句話，“如此不同一般，或許眾人聞所未聞、見所未見的逸事，應當廣為宣揚，不要被埋葬在遺忘之中纔好”。