《異鄉人》美國版  作者序

 許久以前，我便曾以一個連我自己也承認非常矛盾的句子來總結《異鄉人》：身處於我們這個社會，任何沒有在母親葬禮上落淚的人，都有可能被判處死刑。我想表達的隻是本書的主人翁之所以被定罪，是因為他沒有遵守遊戲規則。從這個邏輯來看，他在自己所生存的社會裡是個異類，遊走在每個孤獨、感性的個體邊緣。這便是為什麼有讀者會試圖將他當作一個泯滅天良、十惡不赦之徒來看待。然而，若是能進一步探詢默爾索是出於什麼樣的緣由，而不照遊戲規則走，就能對這個人物有一個更確切，至少是更接近作者意圖的印像。答案很簡單，就是他不願說謊。

這個說謊不僅是指鹿為馬、扭曲事實，還是誇大其詞；而如果從違心之論的角度來說，就是過分渲染自己的感受。這是我們每個人每天都在做的事，為的隻是方便行事。與表像恰恰相反的是，默爾索不願意這樣做。他言必屬實，毫無保留，拒絕掩飾自己的情感，這讓社會大眾立即感到了威脅。例如，接受審訊時他被要求按照慣例，承認對自己的罪行感到後悔，他卻回答與其說是後悔，不如說是困擾居多。正是這其中的細微差異，導致他罪無可恕。

因此對我來說，默爾索並非道德淪喪之徒，而是個毫不矯飾的可憐人；擁抱烈日，在那之下容不下一點灰色地帶。他非但不是冷血無情之人，內心深處更存在著一股熱情，出於固執，始終為這份對與真理的熱情所驅使。盡管這個真理隻是不願發表與自己實際的情感和認知相左的違心之論，但缺了這一步便永遠無法戰勝自我，做自我完全的主宰。

所以，將《異鄉人》解讀為一個毫無英勇之處的人，甘願為真理而死的故事，雖不中亦不遠矣。我還曾說過同樣矛盾的另一句話：“我嘗試以我的主人翁形塑出我們所應得的基督”。經過我的一番解釋，大家就會了解到我說這句話沒有任何褻瀆神明之意，而僅是出於作者對於自己創造的人物原本所應有的、帶點揶揄自嘲的特殊情感。

 阿爾貝加繆

1955年1月8日

 今天，媽媽走了。又或者是昨天，我也不清楚。我收到了養老院的電報：“母歿。明日下葬。節哀順變。”這完全看不出個所以然。也許是昨天吧。

  養老院在馬悍溝，離阿爾及爾有八十公裡的路程。我坐兩點鐘的公交車過去，下午可到。這樣一來，我就能為媽媽守靈，明天晚上再回來。我跟老板請兩天的假，以這種理由他不可能拒絕我，然而他看起來還是不怎麼情願。我甚至跟他說：“這不是我的錯。”他沒有回話，讓我覺得自己有點不應該。但無論如何，我沒理由感到抱歉，反倒是他纔應該對我表達慰問。不過後天當他看到我服喪時，大概就會向我致哀了。現在還有點像媽媽沒過世一樣，等葬禮過後，事情就告一段落，一切都會回到正軌。

  我搭兩點的公交車。天氣很熱。和往常一樣，我在賽勒斯特的餐廳喫了飯。他們都替我感到難過，賽勒斯特跟我說：“畢竟每個人都隻有一個媽媽。”我要離開的時候，他們一起送我到門口。我有點手忙腳亂的，因為得上艾曼紐勒那兒向他借黑領帶和臂紗。幾個月前他的伯父過世了。我跑著趕路，生怕錯過公交車。也許正是因為這一連串的心急、追趕，加上路途顛簸、汽油的味道、刺眼的陽光和路面反射的熱氣，我昏昏沉沉，一路上幾乎都在睡覺。醒來時，我靠著一個軍人，他對我微笑，並問我是否從很遠的地方來。我隻簡短回了聲“對”，好不必再繼續聊下去。

   養老院離鎮上還有兩公裡，我走路過去，到達時我想馬上去看媽媽，可是門房說我得先去見院長。院長當時正在忙，所以我等了一會兒，門房在我等的同時繼續攀談著，然後我見到了院長，他在辦公室裡接待我。他是個矮小的老人家，身上佩戴著榮譽勛章，一雙清澈的眼睛看著我，跟我握手寒暄，久久不放，叫我不知怎麼把手收回來。院長看了卷宗後對我說道：“默爾索太太是三年前來的，你是她的支柱。”我以為他有責怪我的意思，便開始說明緣由，但他打斷了我：“孩子，你不必解釋這些。我看過你母親的卷宗，你無力負擔她的需求，她要人照護，你僅有一份微薄的薪水。而且她在這裡比較開心。”我回答：“是的，院長先生。”他接著道：“你知道嗎？她在這裡交了朋友，是些跟她年齡相近的人，她可以跟他們分享同一個年代的話題。你年紀輕，她跟你在一起會覺得比較無趣。”這是事實。媽媽住家裡時，每天隻是沉默地看著我度過。初到養老院時，她經常哭，但那隻是因為不習慣；若是幾個月後要再把她接走，她還是會難過，同樣是不習慣使然。有點因為這樣，過去一年我幾乎沒來看她，再加上來一趟我的整個周日就泡湯了，更別提還得買票、趕公交車和花上兩小時的車程。

  院長繼續和我說話，可我幾乎無心聽下去。接著他說：“我想你一定想看看母親吧。”我一語不發地站了起來，他便領著我往門口走去。在樓梯上他解釋道：“我們將她移到太平間，以免影響其他人。每次有院友過世，其他人都會不安個兩三天，這會給他們造成困擾。”經過庭院時，老人家三五成群地在那裡閑聊，就在我們穿過時突然靜下來，直到我們走過之後，又繼續在我們身後交談，活像啞著嗓子的聒噪鸚鵡。院長在一棟小型建築物門前停下：“我就不打擾你了，默爾索先生。如果有任何需要我的地方，我就在辦公室裡。原則上，葬禮的時間定在早上十點。我們設想如此一來，你便可以為往生者守靈。後一件事：你母親似乎經常對同伴提起，希望能采用宗教儀式下葬。我已自行做了安排，不過還是讓你知道一下。”我向他道謝。媽媽雖然不是無神論者，在世時卻從來沒對宗教產生任何興趣。