這是一本能量之書，真誠且赤裸地談論喪親之痛，無法言表的苦，愛人和被愛的需要。

這是一本能量之書，真誠且赤裸地談論喪親之痛，無法言表的苦，愛人和被愛的需要。

——西班牙詩人、散文家 費爾南多·阿蘭布魯

一位獨特的、纔華橫溢且公正的作家，他自由自在且無畏冒險。

——西班牙作家 薩拉·梅薩

我今年喜愛的讀物。

——法國作家 安妮·埃爾諾

一場親密的、撫慰的且淒美的“能量之旅”。比拉斯是生命的激勵者。

——詹姆斯·羅德斯 英國古典鋼琴家

    曼努埃爾·比拉斯向我們展示了一面我們不願自視的鏡子，它挖掘我們的過去，讓我們隱藏而不想被看見的一切，再次浮現。

——曼努埃爾·略倫特 西班牙瓦倫西亞足球俱樂部主席

講述這些事情需要精煉的語言，需要一種粗暴，一把鋒利的刀刃，一根能精準刺穿這個浮華世界的尖針。

——安東尼奧·穆尼奧斯·莫利納 西班牙作家

這段時間以來我讀過的人性化、深刻、激勵人心的書。

——洛倫佐·席爾瓦 西班牙作家

一本美麗且動人心弦的書，內疚、憤怒和愛交織而成。

——伊格納西奧·馬丁內斯·德·皮松 西班牙作家、編劇

曼努埃爾·比拉斯的《奧德薩》是一本美麗的書，既野蠻又精致，使人心痛也使人寬慰。

——伊薩克·羅莎 西班牙作家

    沒有人能停止閱讀曼努埃爾·比拉斯的《奧德薩》。這是一本2018年的書，現在和將來或許還會出現這樣偉大的作品。愛如慰藉，貧如疾病，文如湯藥。

——路易斯黑·馬丁 西班牙作家

《奧德薩》是西班牙當代自傳體小說的代表作之一，這部作品詳實地記載了數十年以來西班牙國家、社會和家庭流變的歷史。故事出自一名年逾半百的作家之口，他同時也是作者曼努埃爾·比拉斯的化身。在經歷喪母之痛後，小說主人公試圖喚醒塵封已久的記憶，開始反思自己疏離的家庭關繫，進而探求婚姻、教育、歷史、社會制度等更深層次的問題。

本書的敘事：時而義正言辭，時而幽默風趣，時而又讓人熱淚盈眶。通過層層遞進的敘事，作者終揭示此一真理：每個脆弱的生命皆是由愛而生。

——西班牙詩人、散文家 費爾南多·阿蘭布魯

一位獨特的、纔華橫溢且公正的作家，他自由自在且無畏冒險。

——西班牙作家 薩拉·梅薩

我今年喜愛的讀物。

——法國作家 安妮·埃爾諾

感謝生命，予我豐足。

贈我歡笑和淚水。

如此我能明辨幸福和苦難。

兩者交織出我和

你們的歌聲，同屬歡唱。

這也是眾人之歌，屬於自己的歌。

——比奧萊塔·帕拉（Violeta Parra）

1

多盼望人們的苦痛可以用數字來衡量，而非僅能用模糊的話語來訴說。多盼望有種方式能知道我們受了多少傷，一切的痛苦都可以量化和具像化。我們一天天虛度光陰，隻能目睹自己在塵世中輕如鴻毛的足跡。有的人可以忍受這種空虛，可是我無法接受。

我不接受。

我望著這座城市，望著馬德裡（Madrid）的街道、房舍和居民，一股不真實感彌漫全身。

我已經遍體鱗傷。

我曾經質疑生命。

所有和他人的對話都化作平淡無奇、緩慢與痛苦。

隻要一和他人交談，我就感到難受。我始終明白人與人的對話是沒用的，永遠都一文不值。即使是正在進行的一場對話，也不過是一段將被遺忘的記憶。

墮落前的墮落。

空無的交談，浮誇的語言，虛假的應答。各種妥協下的虛華構築了這個世界。

與此同時，我再次想起我的父親。我記起幾次和他的對話，那是我生命中有意義的交流。我回到了這些對話中，期盼在世界大蕭條中偷得如同暈厥般的片刻休息。

我大腦僵化的問題，已非簡單的腦部手術可以治愈了。我試著把汽車號牌數字化，可是這個數學運算更令我墜入悲傷的深淵。我開口說西班牙語的時候，還犯了幾個錯誤。我費了好些勁纔勉強組織出一個句子，再不然我就是保持沉默，默不作聲。和我談話的對像總是以同情或者不屑的眼神看著我，然後說出我完成不了的句子。

我有口喫的毛病，一句話都會重復上幾百遍。說話結結巴巴或許也會有種激情的美感。我會打電話給父親來交代生活瑣事。我時常思考父親的生平，試圖在他的生命軌跡中找到自己的生存之道。就這樣，我成了一個膽小卻有遠見的家伙。

我盯著鏡中的影像，絲毫沒有察覺到自身的老態，而是發現世上其他人衰老的痕跡。我望著逐漸年邁的父親。隻要我看向鏡中的自己，父親的面容就會油然浮現，接著，我就能完美地回憶起他的身影。這就好像是某種未知的宗教儀式，或者是巫術的神秘儀式，又或倒置的神學儀式。

和鏡中的父親重逢，我感受不到絲毫的喜悅或幸福。取而代之的是，再次扭曲的痛苦，更深一層的墮落感，還有人們口中提到的兩具冰冷尸體。我看到的東西，本該保持無形。對我而言，死亡應是萬事萬物的廣袤和基礎，但我卻看到所有東西的失重。我在閱讀聖女大德蘭（Teresa of vila）的自傳的時候，發現在她身上發生的事情，好像也在我身上發生。隻是她以某種方式稱呼這些事情，而我則用其他表達方式。

我開始寫作，隻有通過寫作，我纔能抒發各種陰暗的信息，各種來自人類、街道、城市、政治、媒體，還有我們的信息。

我們是偉大的幽靈，與自然分離的建築。這是個成功的幽靈，因為人類堅信它的存在。我的問題就是從這裡開始的。

2015年，悲傷籠罩著世界，像是病毒一樣入侵了人類社會。

我去看神經科醫生，做了腦部掃描。醫生身形肥胖、禿頂、指甲光滑，白色長袍下面掛著條領帶。他替我做了幾個檢測，然後告知說我的腦部無恙，一切正常。

於是，我開始寫這本書。

我想自己靈魂的深處，仍然懷著對西班牙北部的模糊記憶，那是一個名為奧德薩（Ordesa）的地方。奧德薩位處群山環抱之中，這個城鎮名字充滿了黃色，代表黃色的記憶。1969年夏天，在奧德薩的背後描繪出我父親的形像。

心態：一個地方，奧德薩。心態：顏色，黃色。

一切都轉黃了。物體和人變成黃色，表示他們前後不一致或是怨恨。

痛苦是黃色的，這就是我想說的。

我在2015年5月9日寫下這些字句。七十年前，德國簽署了無條件投降的文件。再過幾天，希特勒（Hitler）的照片將被斯大林（Stalin）的照片所取代。

歷史也是充滿遺憾的集合。我今年五十二歲。我是自己的歷史。

我的兩個兒子剛打完網球返家。炎炎酷暑，源源不絕的熱量降落到人類身上，遍及整個地球。

人類自身的熱度也在增加。不僅是全球暖化的問題，而且是歷史的提示，是舊神話對新神話的復仇。氣候變化不過是行動中的啟示。我們都喜歡啟示錄，所以將大災禍的景像保存在基因之中。

我的公寓髒亂不堪又灰塵漫天。好幾次我都有動手打掃的念頭，但是這是不可能實現的。我根本不會干打掃的活，再說我壓根一點興趣都沒有。還是我身上遺留了貴族的基因，不過這也隻是痴人說笑罷了。

我住在拉尼亞斯大道（Avenida de Ranillas），那是一條位於西班牙北方城市的街道。我已經記不清那個城市的名字，印像中那裡隻有漫天塵土、炎炎灼日和成群螞蟻。前不久我的房子纔被蟻群突襲，我用吸塵器將它們撲殺殆盡。幾百隻螞蟻被一網打盡，而我認為這是場合情合理的大屠殺。我看著廚房的平底鍋，還有鍋面上一層厚重的油垢。我應該把鍋清洗一下。要煮什麼食物給兒子們喫我也沒有想法。都是些喂飽五髒廟的瑣事。從公寓的窗戶望出去，那裡矗立著一座教堂，正無畏地吸吮著光線，一種無神論的火光。神直接從地上發射光線，有如一顆漆黑肮髒而又微不足道的球體，也可以說是腐敗不堪的垃圾。你們沒見到那個毫無用處的炎炎烈日嗎？

街上空無一人。事實上，空蕩蕩的不是街道，而是人行道，到處滿布塵土與蚱蜢尸體的人行道。市民都已經度假去了，他們正徜徉在海水和沙灘之間。死去的蚱蜢也建構起自己的家庭，它們一起歡度佳節，聖誕節和慶生會等等。我們都是可憐人，一頭栽進生命的隧道裡。存在不過是種道德的範疇，它促使我們去做任何事情。

若要說從生命中領悟到什麼，那就是無論男女，我們都僅是個單一的生活形式。有一天，這個形式會以一種政治的姿態重現，那就是我們往前跨出一步的時候。此時此刻我正在觀望一些東西，也或者我永遠不會發現某些東西。

我一直看到某些東西。

我一直和死者對談。

我看過了太多的事情。後，未來就像我的鄰居，甚至是我的友人一般同我說話。

我說的是那些人、幽靈、死者、逝去的雙親。我對他們的愛，一種永不消逝的愛。

沒有人知道什麼是愛。