• 川端以一支深情的筆，在作品中，極寫人性之美、自然之美和傳統之美。

——譯者高慧勤

• ……我初讀到川端康成的作品，是他的《伊豆的舞女》。那次偶然的閱讀，導致我一年之後正式開始的寫作，和一直持續到1986年春天的對川端的忠貞不渝。

——餘華

• 《古都》這本書，現在在很多人看來，就是京都這座城市的文學明信片。

——梁文道

• 由於川端康成先生的獲獎，日本次躋身於諾貝爾文學獎獲獎國家的行列。……川端先生，這份獎狀，旨在表彰您以敏銳的感受、高超的敘事技巧，表現了日本人的精神實質。

——1968年諾貝爾文學獎授獎詞（節選）

春之花

千重子發現楓樹的老干上，紫花地丁含苞吐蕊了。

“哦，今年又開花了。”千重子感到了春的溫馨。

在市內這方狹小的庭院裡，這棵楓樹顯得特別大，樹干比千重子的身腰還粗。樹皮又老又糙，長滿青苔，當然同千重子那婀娜的腰肢無可比擬……

楓樹的樹干，齊千重子腰際的地方，略向右彎，到她頭頂上面，彎得更加厲害。而後，枝葉扶疏，遮滿庭院。長長的枝梢，沉沉地低垂。

在樹干屈曲處的稍下方，似乎有兩個小窪坑，紫花地丁就長在兩個窪眼裡。而且，逢春必開。自千重子記事時起，樹上便有這兩株紫花地丁了。

兩株紫花地丁上面一株，下面一株，相距一尺來遠。正當妙齡的千重子常常尋思：

“上面的紫花地丁同下面的紫花地丁，能相逢不？這兩枝花彼此是否有知呢說紫花地丁“相逢”咧，“有知”咧，究竟是怎麼回事呢？

每年春天，紫花地丁花開不過三五朵。可是，到了春天，就會在樹上的小窪眼裡抽芽開花。千重子在廊下凝望，或從樹根向上看去，時而為這紫花地丁的“生命力”深自感動，時而又泛起一陣“孤寂之感”。

“長在這麼個地方，居然還能活下去……”

到店裡來的顧客，有贊賞楓樹長得美的，卻幾乎無人留意紫花地丁開花。蒼勁粗實的樹干上，青苔一直長到老高的地方，顯得格外端莊古雅。而寄生其上的紫花地丁，自然不會博得別人的青睞。

然而，蝴蝶有知。千重子發現紫花地丁開花時，雙雙對對的小白蝴蝶，低掠過庭院，徑直飛近楓樹干上的紫花地丁。楓樹枝頭也正在抽芽，帶點兒紅，隻有一丁點兒大，把翩翩飛舞的白蝴蝶襯映得光鮮奪目。兩株紫花地丁的枝葉和花朵，在楓樹干新長的青苔上，投下疏淡的影子。

這正是花開微陰、暖風和煦的春日。

直到白蝴蝶一隻隻飛去，千重子仍坐在廊下凝望楓樹干上的紫花地丁。

“今年又在老地方開花，真不容易呀。”她獨自喃喃，幾乎脫口說出聲來。

紫花地丁的下面，楓樹根旁豎了一盞舊的石燈籠。燈籠柱上雕了一個人像。記得有一次，父親告訴千重子說，那是基督。

“不是聖母馬利亞嗎千重子當時問道，“有座大的和北野神社裡供的天神像極了。”

“據說是基督。”父親肯定地說，“手裡沒抱嬰兒嘛。”

“哦，當真……”千重子點了點頭，接著又問，“咱家祖上有人信教嗎

“沒有。這盞燈大概是設計庭園的師傅或是石匠搬來安在這兒的。燈也沒什麼稀罕。”

這盞基督雕像燈籠，想必是從前禁教時期造的。石頭的質地很粗糙，易碎，上面的浮雕人像，經過幾百年的風吹雨打，已經毀損殘破，隻有頭腳和身子依稀能看出個形影來。恐怕當初的雕工也很粗陋。人像的長袖幾乎拖到下擺處。雙手似乎合十，手腕那裡略微凸了出來，辨不出是什麼形狀。印像中，與菩薩和地藏王是截然不同的。

這盞基督雕像燈籠，不知從前是為了表示信仰，還是用來當作擺飾，標榜異國情調。如今因其古色古香，纔搬到千重子家店鋪的院子裡，擺在那棵老楓樹腳下。倘使哪個來客發現了，父親便說“那是基督像”。至於店裡的顧客，難得有人留心大楓樹下的舊燈籠。即或有人注意到，院子裡豎上一二盞燈，本是司空見慣的事，誰也不會去看個仔細。

千重子的目光從樹上的紫花地丁向下移，看向基督像。千重子上的不是教會學校，但她喜歡英語，常岀入教會，讀新舊約全書。可是，給這盞燈籠供花點燭，卻似乎有點兒不倫不類。燈籠上哪兒都沒雕十字架。

基督像上面的紫花地丁，令人聯想起聖母馬利亞的心。於是，千重子的目光從基督雕像燈籠上抬起來，又望著紫花地丁。——驀地，她想起養在舊丹波瓷壺裡的金鐘兒來。

千重子養金鐘兒，比她初發現紫花地丁在老樹上含苞吐蕊要晚得多，也就這四五年的事。在一個高中同學家的客廳裡，她聽見金鐘兒叫個不停，便討了幾隻回來。

“養在壺裡，多可憐呀千重子說。可是那位同學卻說，總比養在籠子裡白白死掉強。據說有些寺廟養了好多，還專門出售金鐘兒的卵。看來有不少同好者呢。

千重子養的金鐘兒如今也多起來了，一共養了兩隻舊丹波壺。每年不遲不早，準在七月初一前後孵出幼蟲，八月中開始鳴叫。

隻不過它們出生、鳴叫、產卵、死亡，全在又小又暗的壺裡。但是壺裡可以傳種，也許真比養在籠子裡隻活短暫的一代強。而壺中討生活，亦別有天地。

千重子也知道，“壺中別有天地”是中國古代的一個故事。說是壺中有瓊樓玉宇、珍饈美酒，完全是脫離塵世的化外仙境。這是許多神仙傳奇中的一個。

然而，金鐘兒卻並非因為厭棄紅塵纔住進壺裡的。雖然置身壺中，卻不知所處何地，就那麼苟延殘喘下去。

頂叫千重子驚訝的，是要不時往壺裡放入新的雄蟲，否則同是一個壺裡的金鐘兒，繁衍的幼蟲又弱又小。因為一再近親相交的緣故。所以，為了避免這情形，一般養金鐘兒的人，彼此經常交換雄蟲。

眼下正是春天，不是金鐘兒引吭的秋天。可是，千重子從紫花地丁今年又在楓樹干的窪眼裡開花，聯想到壺裡的金鐘兒，倒並不是毫不相干的兩件事。

金鐘兒是千重子給放進壺裡的，而紫花地丁又為什麼會長在這樣一個局促的地方呢？紫花地丁業已開花，金鐘兒想必也會繁殖鳴叫的吧？

“難道是自然賜予的生命嗎……”

千重子將春風拂亂的鬢發掠到耳後，心裡同紫花地丁和金鐘兒相比較：“那麼我自己呢……”

在這萬物勃興的春光裡，瞧著這小小的紫花地丁的，怕也隻有千重子了。

聽見店裡有動靜，大概正在開午飯。

千重子應邀要去賞櫻花，也該去梳洗打扮一下了。

昨天，水木真一打電話給千重子，邀她上平安神宮去賞櫻花。真一有個同學打工，半個月來，天天在神宮門口查票。真一聽他說，眼下正是花事盛的時節。

“好像派人專門守望在那兒似的，這消息確實不過了。”說著，真一低聲笑了起來。真一低低的笑聲，聲音很美。

“恐怕他會瞧見我們的。”千重子說。

“他把門的呀。誰都得從把門的跟前過嘛。”真一又笑了兩聲，“你若覺得這樣不合適，咱們就分頭進去，到院子裡的櫻花下踫頭好了。那兒的花，即便一個人賞，也看不厭的。”

“那你就一個人去賞花，豈不更好

“好固然好，萬一今晚下了大雨，花事凋零，我可不敢保。”

“那就看落花的風情吧。”

“雨打泥污的落花，難道還有什麼風情可言？這就是你所謂的落花……”

“你真壞

“到底誰壞……”

千重子穿了件素淨的和服，走出家門。

平安神宮以“時代祭”而著稱，明治二十八年（一八九五年），為紀念一千多年前桓武天皇奠都京都而修建的，所以殿堂不太陳舊。據說大門和前殿是模仿當年平安京的應天門和太極殿。右有橘林，左有櫻花。從一九三八年起，遷都東京之前的孝明天皇也被供奉在這裡。在神前舉行婚禮的人為數不少。

美的，莫過於一簇簇紅垂櫻，裝點著神苑。如今真可謂“除了此地櫻花，無以代表京洛的春天”。

千重子走進神苑的入口，便見櫻花滿枝，姹紫嫣紅，覺得賞心悅目。“啊，今年又看到京都的春天了。”她佇立著凝視櫻花。

然而，真一在哪兒等她呢？難道還沒來不成？千重子打算找到真一後再看花，便從花叢中走下緩坡。

真一正躺在下面的草地上閉目養神，兩手交叉枕在頭下。

千重子萬沒想到，真一會躺在那兒。真討厭。居然躺著等年輕姑娘。倒不是千重子覺得受了羞辱，或者是真一沒有禮貌，而是他那麼躺著就不順眼。在千重子的生活裡，難得見到睡著的男人，所以有點兒看不慣。

在大學校園裡，大概真一也常和同學一起在草坪上，或支肘側臥，或仰天而躺，談笑風生。他此刻的樣子，不過是一種習慣姿勢罷了。

真一的身旁，坐著四五個老婆婆，攤開提盒，在談天說地。想必真一感到她們仁厚和藹，就坐在一旁，而後纔躺了下去。

這麼想著，千重子微微笑了，但是面頰上也跟著飛起一片紅暈。她不去驚動真一，隻一味站在那裡。終於，她抬腳從真一身旁走開了……千重子確實從未見過男人的睡相。

真一的學生服穿得整整齊齊，頭發梳得光光溜溜。長長的睫毛合在一起，看來依然像個少年。可是，千重子正眼也沒瞧他一下。

“千重子真一叫住她，站了起來。千重子陡然著惱起來。

“睡在那兒，多不雅觀！過路人都看著你呢。”

“我沒睡呀。我知道你來了。”

“你真壞。”

“我想，要是不喊你，看你怎樣。”

“你看見我，還裝睡，是嗎

“我心裡在想，進來的這位小姐多幸福啊！不覺感到有些悲哀。而且，還有些頭痛……”

“我？我幸福？”

“……”

“你頭痛嗎

“不，已經不痛了。”

“臉色看著不大好。”

“不，沒什麼。”

“簡直像把寶刀似的。”

真一不大聽人說自己的臉“像把寶刀”，千重子這麼說，他還是頭一次聽到。

每逢別人這麼說他，正是一股激情漲滿他的胸懷之時。

“放心，寶刀不傷人。而且，這兒又是櫻花樹下。”真一笑著說。