☆我太喜歡《失落之書》了，東妮·喬丹讓人驚艷。一個令人感到刺激，有著獨特氛圍，讓人難忘的故事。我不想讓它結束。

——《大小謊言》作者莉安·莫裡亞蒂

☆一部不同尋常的文學懸疑小說，圍繞復雜的反轉和巨大的期待感展開……在真相和歷史中探尋，《失落之書》是一部巧妙的小說。喬丹的作品探討了被忽視的女性角色，她的作品常常串聯起過去的故事，激起大眾對敘事空白中遺失的東西的渴望。

——澳大利亞《星期六周報》

☆我喜歡喬丹把智慧、激情和幽默精準結合的寫作手法。

——英國《衛報》

☆《失落之書》*讓人聯想到莉安·莫裡亞蒂的作品。喬丹講故事的核心是一種會令人愉悅、微笑的感覺。

——澳大利亞《悉尼先驅晨報》

☆這是一本情節快速發展、一旦拿起便不忍釋卷的小說。

——澳洲獨立藝文評論網

1986年，澳大利亞昆士蘭州，布裡斯班

日後當凱蒂·沃克回想起今天這個早晨，她會努力去記起每一個細節。為了搜尋線索，她會躺在床上仔仔細細地把每個瞬間都在腦海裡過一遍。她記得的件事將是天氣的炎熱，然後纔是那條圍巾。

時值盛夏。從家裡望出去，構成起伏的天際線的鋼鐵建築已經發出明晃晃的反光。後來，在公交車上，她拉著弔環，在汗流浃背的購物者和渾身麝香味的青少年中間搖搖晃晃。她感到一點點猶豫，因為原本可以去遊泳或者去洗個澡的，或者隻穿著短褲待在廚房裡，一隻胳膊夾在冰箱裡。

不過既然來了，已然站在美術館外面排隊，那些想法也就煙消雲散了。隊伍縱貫美術館那與河岸平行的前院，她排在中間位置，前後站著臉色紅潤的女郎，幾個汗水濕透了襯衫的男人，拽著媽媽胳膊的小孩子，還有滿臉皺紋的老人拿著隨報紙附送的免費導覽冊給脖子扇風。植物園就在對岸的下一個河流拐彎處，那裡生著高大的大葉榕樹，郁郁蔥蔥，樹蔭濃密，然而人們還是寧願站在這裡揮汗如雨，排隊等著進去參觀。實際上，很多這類所謂“一生必去”的展覽看了都會讓人產生心理落差：古墓裡出土的士兵雕像看起來就像本市穆魯卡區哪個水泥廠澆鑄出來的一樣，一些從盧浮宮來這裡巡展的大師名作也像故弄玄虛。

隊伍一動不動。凱蒂沒喫早飯就來了，不過她帶了一個沙拉卷，裝在肩上的布袋裡。沙拉卷裡的番茄這會兒已經稀巴爛了。她的食指還插在帶來的平裝書裡當書簽，她很想接著讀下去，但是在等著參觀印本殘頁的時候讀其他小說，感覺很不虔誠，好像這麼一來英嘉·卡爾森的在天之靈會對她不滿似的。

她應該早一點來的。之前她一直睜著眼躺在床上，透過寬闊的臥室窗戶盯著天空由漆黑一片到東方既白，就像她隻有八歲，坐等聖誕節清晨到來一樣。不過，她也不想趕時間，而是想把每一個細節都留在記憶裡。

印本殘頁就在這裡，鎖在州立美術館新館裡，由鐵門和玻璃展櫃保護著。這些印本殘頁，這些不可替代的無價之寶，就在這裡，在布裡斯班。

她把一側的頭發撫到耳後，轉頭踫巧遇上排在身後的大個子男人的目光，他把這當成了聊天的邀請。

“西方文明重要的一個發明是什麼？來吧，猜一猜。”

他穿著短袖襯衫，胸前口袋上繡著某種標志，長襪提得很高，打褶的短褲上繫著尼龍腰帶，卡在腰部粗的地方，長襪和短褲間露著一英寸來長、通紅脫皮的膝蓋。一個笨重的黑色大包把他一邊的肩膀墜得陷下去一截。他把包換到另一邊肩膀上的時候，襯衫的腋窩處露出兩圈汗漬。

輪子？羅盤？印刷機？

“是空調。”他說道。他大概四十歲，襯衫到現在還沒有一絲褶皺，熨衣服的人肯定是下了不一般的決心。“要是沒有空調，你覺得他們能登月嗎？更別說飆升的謀殺犯罪率、車禍、一落千丈的工作效率了。那家伙，發明空調的那家伙，該給他發個獎章。”

凱蒂揚了揚眉毛，示意要抵達他倆共同的目的地，還要排這麼長的隊。

“要我說，這不算什麼。下雪我都來。我一點不在乎。這都是值得的，你說是不？”

她回答正是如此。

“我媽那個人，早上問她，你去不？她說不。她錄了雷·馬丁的真人秀要看。什麼破秀，壓根兒不明白哪兒好看。我就喜歡書，喜歡繪畫。我本人是攝影師，專業的，”說著，他朝前方印著“印本殘頁展”的橫幅點點頭，“我叔叔在紐約看過這個展，那是七八年前了。”

“那他真是運氣好。”

“可不，運氣特好。他現在住在悉尼。你去過嗎？”

“去過悉尼嗎？去過一次，參加一個表親的婚禮。”

他笑了。他的意思是美國，她搖搖頭。

“卡爾森嘛，萬裡挑一，沒說的。她的死肯定是黑手黨干的，知道吧。就跟肯尼迪總統一樣，”男人鼓起胸膛，拿小指頭掏了掏一邊的耳朵，“你來過這兒嗎？我是說這個美術館，這可是世界一流的。”

對這個問題，她倒可以點頭說是。這堆“世界一流”的鋼筋混凝土已經開放四年了。她還記得這裡被清空為工地之前的樣子，那漫長的施工過程，以及街角豎起來的臨時圍欄，上面被人用加粗加大的字體塗著：95%的藝術家都離開布裡斯班了，美術館還留著干什麼？

“我很喜歡這裡。”她說道。

空氣中一絲微風也沒有。有幾個女人戴著遮陽帽，一對情侶撐著同款桃色遮陽傘。排在凱蒂前面的那位上了年紀、後背筆挺的女士整理了一下圍巾，圍巾上的圖案是柔滑的綠色和水藍色旋渦。她時不時轉過身來，似乎想加入他們的談話但後又打消了念頭。凱蒂隨著隊伍往前移動，耳邊飄來小孩的聲音：“看完以後我們能喫藷條嗎？”還有一個年輕姑娘的話音從更遠的地方傳來：“凱馬特超市好不好？特別好。”

不久，凱蒂排到了柱廊底下的陰涼中，柱廊像有生命一樣往外輻射著熱量。接著她踏進了美術館。空調的涼意撲面而來，她感覺像跳進了遊泳池。她買了票。衣帽間的服務員把女孩子們的漂亮遮陽傘和綠圍巾老太太的糖棕色軟皮大提包都存上了，然後拎起——用的是一根拇指和一根食指，像拎著一隻死動物的尾巴——凱蒂的布袋，把寄存票沿著櫃臺滑過去給了她。那個攝影師一邊拿手帕揩脖子上的汗，一邊跟工作人員爭論要從特別通道進去，說什麼他“認識人”。

馬上，她就要看到它們了。

在寬敞的展廳裡，回蕩著鞋跟踩在水泥地上的聲音。保安的制服挺括，如空氣般清爽。

她走了進去。

人很多，但是沒擠到轉不開身的程度。正前方是一幅英嘉·卡爾森的黑白海報，從天花板一直垂到地面。海報上的英嘉兼具純真和智慧，雙眼炯炯有神，淺色的頭發編成一根細細的辮子。感覺她能夠一眼看到凱蒂的心底，好像隻有英嘉一個人纔真正了解她一樣。

海報左右各隔了幾米的距離掛著兩張較小的照片，一張是在某家餐廳裡她跟一群笑容滿面的男女服務員的合影，另一張則是她某次在臺上領獎的照片。凱蒂左手邊的展廳裡全是介紹1935年時代風情的展櫃。就在那一年，英嘉出版了她的本小說《世事皆有盡》。

以後，凱蒂會再次回到這裡，看這些展櫃和右手邊的英嘉生平介紹。她會仔細觀察英嘉童年住所的照片。那是一所小木屋，坐落在古老的森林裡，是卡爾森家好幾代人砍樹、搬石頭建造起來的，英嘉移民到美國之前就住在那裡。在木屋裡，能看到一把扶手被磨得光滑的椅子，一條掛鉤上的圍裙，一個鑄鐵罐，還有一把長柄勺。照片裡還有一盞黃銅旋鈕、燈芯分叉的油燈，照著小英嘉學習認字。刺啦作響、帶口音的人聲錄音不間斷播放著，那是認識英嘉的人對她的描述：“她很善良，很衝動，很矛盾。她脾氣火暴。”她六歲的時候打斷過一個虐貓小男孩的鼻梁骨，弄得全村嘩然；九歲的時候，大家疑心她從窗戶爬進陌生的有錢人家裡，隻為了坐坐他們的椅子，變換一下家居物品的擺放順序。展覽還包括幾本藏書，大概是英嘉十幾歲時看過的；她笨重的黑色打字機，鍵盤被磨損得凹下去了；還有她本人的親筆日記。無非常見的那一套，這些都不是凱蒂來這兒要看的東西。

越往展廳中間走，人群就越加密集。現在凱蒂的面前有三個展區。她在個前駐足，這是整個展覽的一個展區，主題是“世事皆有盡”。裡面的展品有罕見的、帶作者簽名的初版書，作為一個名不見經傳的移民女作家的一本薄薄的小說，當時的發行量很不起眼；有原書的手稿，很多句子下面都有褪色的藍墨水筆畫的線，空白處還有英嘉·卡爾森的隨筆記錄，筆跡遒勁自信；那三封粗暴的退稿信也在這裡，它們的存在證明英嘉也會被退稿，因此安慰了全世界作家的心。接下來就是關於此書出版以後如何一步步大獲成功的新聞簡報，以及倫敦、紐約和悉尼的書店前面人頭攢動的照片。展品裡還有一些書店老板寫的信，寫著諸如“我干這行二十年了，能在店裡賣你的書是我的驕傲”的話。這裡還有英嘉寫給她出版商的六七封信，字跡因為年代久遠有點模糊，包括那封有名的身後信。卡爾森的普利策獎獎杯也在展櫃裡，還有幾篇精選的書評，有的語氣居高臨下（說這本書“無疑是不錯的”），有的則把她捧上了天。還有些信是對她的威脅和控訴，把她叫作“自己民族的叛徒”“猶太人的幫兇，說不定本身就是猶太人”，還有“到處傳播毒藥、謊言和政治洗腦宣傳的壞分子”。

凱蒂不緊不慢地看著。