每一句話，都讓人微笑，每一頁，都令人落淚。每位父母都應該陪孩子讀一下這本書！

       ——本尼迪克特·康伯巴奇

       令人驚艷的作品！寫實、勇氣十足，而且振奮人心。

       ——美國《柯克思書評》重點書評

       巧妙的遊走於有趣和悲傷之間，探索了悲痛造成的連帶傷害。以寫實的手法處理議題，卻不會讓讀者失去希望。

       ——美國《書單》重點書評

       這部處女作小說具有強而有力的誠實和古靈精怪的幽默。作者正面處理了傷痛、嫉妒、宗教、霸凌，以及家庭崩解的問題。

       ——美國《出版人周刊》重點書評

       既令人心碎又好笑。這是本相當重要的小說，很適合在課堂上閱讀或讀書會討論。千萬別錯過！

       ——美國《學校圖書館期刊》重點書評

       非常有趣、坦率，躍然紙上。既能讓你感受到如沐浴於陽光中的溫暖，也有如刀割般銳利的誠實正直。

       ——英國《衛報》

       這個引人入勝的故事探討了寬容與拒絕原諒，以及哀悼和愛人的方式。

       ——英國《周日泰晤士報》

       時而溫暖人心，時而幽默逗趣，既讓你的心靈高飛，也讓你心碎。文筆優美、令人心痛的誠實，你將迫不及待的迅速讀完，看待世界的眼光可能從此不再一樣。

       ——英國《柯夢波丹》雜志

      這題材原本很可能流於感情用事的多愁善感。然而，恭喜作者！這是一本傑出的處女作，描寫仁慈、從傷痛中復原，相當坦率、睿智，具有洞察力，是個激勵人心的故事。

       ——英國《每日電訊報》

      這是部勇敢、值得注意的處女作，闡述了一個當代重要的議題。

      ——英國《每日快報》

      十歲的傑米用天真直接的口吻陳述，他和家人在姐姐死於恐怖攻擊後，如何從情緒中走出來。讀起來讓人心碎又逗人發笑，是個溫暖人心的深刻故事。

      ——英國《觀察家報》

章

      我的姐姐羅絲住在壁爐上。呃，應該是說她身體的一部分在上面吧。因為她的三根手指、右肘和膝蓋骨埋在倫敦的墓地裡。警察找到她身體的十塊碎片時，爸媽還大吵了一架。媽媽想把她葬在一個可以去探望的墳地裡，而爸爸則想把骨灰撒入大海。這是賈絲明告訴我的。她記得的比我多。意外發生的時候，我纔五歲，賈絲明十歲。她和羅絲曾是雙胞胎。按照媽媽的說法，她們現在仍然是雙胞胎，她好幾年沒讓賈絲明改變發型了，這麼多年，她都是穿相同款式的衣服。她看起來永遠都是十歲，扎著辮子，留著濃密的劉海，穿著漂亮的派對禮服。我想起來了，這就是為什麼71天前，媽媽要跟互助小組上的那個男人私奔的原因。那天是賈絲明15歲生日，她把頭發剪了，染成了粉紅色，還穿了鼻環。她看起來一點兒也不像羅絲了，這讓媽媽完全接受不了。那天媽媽便走了，自此，我再也沒有聽到過她的消息。

      爸媽每人分得了五塊羅絲的骸骨。媽媽將她的那部分放在一個別致的白色棺材裡，還在同樣別致的墓碑上刻了“我的天使”四個大字。爸爸則將一塊鎖骨、兩根肋骨、一點頭骨和一根腳趾火化了，把骨灰放在一個水晶骨灰盒裡。媽媽說她沒法去墓地看望羅絲，那樣會令她悲痛欲絕。每逢羅絲的忌日，爸爸就想把骨灰撒入大海，可每次到了後關頭，他都會改變主意。每回他想把羅絲的骨灰倒入海中，總會發生什麼事兒。有一年，我們在德文郡的海邊，一大群銀魚蜂擁而至，像是等不及要將我姐姐喫掉似的。還有一年在康沃爾，爸爸正準備打開骨灰盒，結果一隻海鷗在上面拉了一坨屎。這事兒隻得不了了之。

      為了擺脫所有傷心的事兒，我們搬離了倫敦。一開始我也滿懷希望。湖區跟倫敦大不一樣。那裡的山很高，幾乎能捅到上帝的屁股，全是綠油油的一片，按照爸爸的說法，那裡幾乎沒有穆斯林。農舍跟我們在芬斯伯裡公園的公寓全然不同。這裡的農舍是白色的，而不是棕色的，房子很大，看著一點兒也不小，有些陳舊，並不是新的。如果把農舍比作人，這裡的房子就是那種瘋老太太，笑起來連牙齒都沒有了；而倫敦的公寓則是一個一本正經的士兵，跟其他穿戴整齊的兵士擠成一排。

      我很高興擺脫倫敦的公寓。我以前的房間很小，羅絲的房間倒是很大，因為爸媽不想踫她的東西，所以這些年來，她的房間還是一成不變。其實，我的房間不能稱之為房間，更像是一個有窗戶的櫥櫃，一張小床擠在黑暗的角落裡。我想，要是羅絲沒有離世，她的房間變得不那麼神聖，媽媽準會讓我跟她住在同一個房間裡。每次我問媽媽我能不能搬進去，我總會得到一個這樣的答案：羅絲的房間是神聖的，詹姆斯。別進去，詹姆斯，那裡是神聖的。我沒覺得幾堆舊娃娃，一床臭烘烘的粉紅色羽絨被和一個獨眼泰迪熊有什麼神聖的。每次在其他人熟睡的時候，我都會在羅絲的床上跳上跳下，她的房間跟神聖可挨不上邊兒。

      可是，我剛進入農舍，就發現事情壓根兒就沒有變化。鄉村到處都是崎嶇不平的，一點兒也不平整，空氣彌漫著清新的氣味，沒有受到污染，那裡的綿羊比人要多，但爸爸一如往常，他先做了什麼？自然是打開骨灰盒。實際上，他先是用口水和袖子的末端把骨灰盒擦的锃亮。然後把姐姐放在壁爐上，那個壁爐是奶油色的，上面布滿了灰塵，跟在倫敦公寓裡的那個壁爐別無二致，他還小聲說，歡迎來到你的新家，寶貝。

      賈絲明選了一間在她看來好的房間，也是的，角落裡有個舊壁爐，還有一個內嵌式衣櫥，她把那些黑色的新衣服都放在裡面。我更喜歡我的房間。房間裡的窗戶可以俯瞰後花園，那裡有棵蘋果樹，風吹過會嘎吱作響，一個水池，裡面有一條橘黃色的魚，窗臺十分寬敞，我在上面放了一個靠墊。在這裡的頭一晚，我在窗臺上坐到凌晨三點，看天上的星星，我在倫敦從沒看過這玩意兒，建築物和汽車燈燈光讓人們什麼也沒法兒看清楚。這裡的星星卻十分明亮，我能看好幾個小時，這是爸爸答應過的全新的生活，我也想開開心心的，卻做不到。第二天早上，我發現垃圾桶裡有個空伏特加酒瓶，便知道湖區的生活跟路倫敦的生活並無一丁點區別。

       三個星期過去了，除了骨灰盒，爸爸隻拿出了舊相簿和他的一些衣服。搬家公司的人搬了床和沙發等一些大物件，餘下的事情都交給我和賈絲明了。隻有上面寫著“神聖”字樣的箱子沒有打開。我們把這些東西放進地下室，蓋上塑料袋保持干燥，免得鬧水災什麼的。我們關上地下室的門後，賈絲明的眼睛濕濕的，滿是污垢。她問我心情不會糟糕嗎，我說不會，她說為什麼呀，我說因為羅絲已經死了。然後她嘆了口氣，那一瞬間，她看起來就像媽媽，讓我很是傷心。別說“死”那樣的字眼，她小聲說。

      我不明白為什麼不能說。死。死。死死死。媽媽總將過世這樣的字眼掛在嘴邊，我覺得這個字更好，爸爸總是說去了更好的地方，我覺得這樣的表達方式挺傻的。他不相信上帝，也從不去教堂，所以我不明白他為什麼說這樣的話。除非他所說的更好的地方並不是天堂，而是棺材或水晶骨灰盒。

      倫敦的輔導員說我內心拒絕接受現實，還沒有從打擊中恢復。她說總有一天你會恍然大悟，到時候就會哭了。很顯然，自從五年前的9月16日意外發生後，我的心情一直沒有平復。爸爸和媽媽送我去那個胖女人那兒可是花了好幾百鎊，因為他們覺得我沒為羅絲哭泣的行為很奇怪。我很想問他們是否會為一個完全不記得的人哭泣，但我咬著嘴唇，忍著沒有說出口。

      這檔子事兒似乎沒人能弄明白。我不記得羅絲了。一天，我的家庭作業是要描述一個特殊的人，我花了15分鐘寫了整整一頁關於韋恩·魯尼的事兒。媽媽卻逼著我撕掉了，讓我重新寫羅絲。我媽媽坐在我對面，臉漲得通紅，一字一句地教我寫，可我壓根兒就寫不出來。她淚眼婆娑，微笑著對我說，你出生的時候，羅絲指著你的小雞雞說，那是不是一條蟲子，我說我纔不會把這玩意兒寫在英文作業裡。

      媽媽的笑容消失了，眼淚從她的鼻子上滴到下巴上，我感到很難過，所以我隻得把這些寫下來。幾天後，老師在課堂上讀了我的作文，我得到一顆金色的星星作為獎勵，卻被同學們嘲笑，蛆蟲雞雞，他們都這麼叫我。