譯本序

“反動勢力的沉重烏雲浮遊在國家上空，希望的明燈熄滅了，憂郁和苦悶抑壓著青年的心，黑暗勢力血腥的手重又迅速地編織起奴役的網。”—高爾基對沙皇俄國的這段描寫，完全適用於萊蒙托夫所生活的時代，以及他的小說《當代英雄》所反映的俄國社會。
1825年12月14日，十二月黨人的血染紅了彼得堡參議院廣場，起義失敗，尼古拉一世加緊了鎮壓，具有進步思想的貴族青年紛紛遭到迫害：有的被流放，有的被監禁，有的被送上斷頭臺。普希金在詩歌中傳播自由思想，咒罵沙皇的黑暗統治，打動了千萬人的心，卻激怒了沙皇政府，這位詩人終於在受盡折磨之後死於非命。
萊蒙托夫短促的一生（1814—1841）就是在沙皇俄國這種血腥統治下度過的。他出生於沒落的貴族家庭，受過貴族學校的教育，但十二月黨人的流血事件和普希金等具有自由思想人物的不幸遭遇，在這個早熟青年的心田上播下了叛逆的種子，培養著他對沙皇統治的強烈憎恨，醞釀著他大量謳歌自由、反抗專制的動人心魄的詩篇。普希金不幸逝世（1837）以後，萊蒙托夫寫下悲憤的詩篇《詩人之死》，表達他對這位大詩人的悼念，同時發洩他對沙皇統治不可壓抑的憤懣。這篇詩很快就以手抄本形式傳遍彼得堡和整個俄羅斯，萊蒙托夫也因此被捕，流放高加索。他在高加索次過了半年的流放生活。高加索的自然景色和生活經歷，大大豐富了他的見聞，擴大了他的視野，給他提供了新鮮的創作題材，培育起他以後寫作許多優秀詩篇和《當代英雄》的思想感情。萊蒙托夫回到彼得堡以後，上流社會的空虛生活和虛偽習俗，使他產生強烈的反感。他在寫給一位朋友的信中說：“不論在什麼地方，都不會像在這裡一樣目睹這麼多卑鄙和可笑的現像。”當時萊蒙托夫熱衷於文學創作，同文學界許多人士交往；可是他的生活圈子畢竟突不破彼得堡貴族的上流社會，擺脫不了他們那種懶散的生活方式。因此他寂寞，彷徨，悲哀，絕望，不斷地在詩篇中發出呻吟：

我寂寞，我悲傷！—沒有一個知心的人，
可以在我心靈痛苦的時刻一訴衷腸……
希望……老是徒然地希望有什麼用？
而時光在消逝—全是好的時光！
愛，愛誰呢？—短暫的愛情不值得，
永久相愛又不可能……
窺察自己的內心嗎？—往事沒有留下一點痕跡。
歡樂，痛苦，全都那麼平淡。
熱情又怎麼樣？—熱情的甜蜜衝動，
早晚會在理智的語言下消失干淨，
隻要冷靜地觀察一下世界，——
人生的把戲是多麼空虛和愚蠢！

萊蒙托夫同沙皇政府是做過激烈鬥爭的，他的詩有力地鞭撻了反動的專制統治，但他在精神上還是擺脫不了極度的空虛和苦悶。這種心情充分反映了他所生活的令人窒息的社會和具有自由思想的貴族青年的絕望心情。這是一種“時代病”。這種“時代病”在19世紀上半世紀流行於俄國，並且通過作家、詩人的筆在一繫列文學作品中反映出來，患這種“時代病”的青年就是所謂“多餘人”，著名的如恰茨基、奧涅金、畢巧林、別爾托夫、羅亭等。這類人物在不同程度上接受了西方資產階級的自由思想，對停滯在封建農奴制的俄國社會感到不滿，他們正像赫爾岑所指出的，“在這個奴性的世界和卑鄙的野心世界中感覺不到任何熱烈的興趣。然而他們卻注定生活在這個社會裡，因為人民和他們距離日遠，他們和人民之間也沒有任何共同之處”，他們“永遠不會站在政府方面”，同時卻也“永遠不能夠站到人民方面”。
《當代英雄》中所反映的“當代”就是這樣的時代，它所反映的“英雄”就是這樣的“多餘人”。這裡要說明一下，就是俄語中的“гepoй”（英語中的“hero”）一詞同漢語中的“英雄”一詞含義並不完全等同。“гepoй”可以作“英雄”解，但還有“中心人物”“時髦人物”“風流人物”等含義。萊蒙托夫的這本小說，也可以譯作《當代的時髦人物》，但《當代英雄》這個譯法早已通行，我國讀者對此早已習慣，因此這裡也仍沿用舊譯，不再改動。不過，為了讓讀者深入理解作者的主題思想，避免不必要的誤解，我覺得有必要在這裡提一下。其實，這一點作者在序言裡是講得很清楚的：“‘當代英雄’確實是肖像，但不是某一個人的肖像。這個肖像是由我們這整整一代人身上充分發展了的缺點構成的。”正是由“整整一代人身上充分發展了的缺點”，纔構成了畢巧林這樣一個“英雄”。十分明顯，這裡的“英雄”同我們平常所理解的“英雄”是兩回事。萊蒙托夫在這本書裡所塑造的畢巧林，也隻是一個患有嚴重“時代病”的貴族青年的形像，同一般所說的“英雄”，毫無關繫。
再來看看畢巧林這個人物吧。畢巧林生活在西方資產階級自由思想已傳播到俄國，而沙皇尼古拉又竭力想保持封建貴族統治的農奴制的時代，這個“多餘人”也陷入彷徨和苦悶之中。他問自己：“我活著為了什麼？我生下來有什麼目的？……目的一定是有的，我一定負有崇高的使命，因為我感覺到我的靈魂裡充滿無限力量。可是我猜不透這使命是什麼。”找不到生活的目的，又無法把過剩的精力用在有意義的事業上，再加上集“整整一代人身上充分發展了的缺點”於一身，像畢巧林這樣的貴族青年也就必然無法避免精神上的空虛和道德上的墮落，以致玩世不恭，到處找尋刺激，無事生非，玩弄女性，像他在日記裡所坦白的那樣：“我迷戀於空虛而無聊的情欲；飽經情欲的磨煉，我變得像鐵一樣又硬又冷，可是我永遠喪失了高尚志向的火焰，喪失了這種人生美的花朵。”
的確，在那暗無天日的舊俄社會裡，畢巧林不可能同人民站在一起，也就不可能找到光明的出路。他那種深入膏肓的“時代病”是無可救藥的。畢巧林對這種病的“自我感覺”很強烈：“我的思想騷亂不安，我的心永遠不知足。什麼事情都不能使我滿足，我對悲傷就像對歡樂一樣容易習慣，我的生活一天比一天空虛……”對畢巧林的思想行為，萊蒙托夫顯然抱著批判的態度，指出他是由一代人的缺點構成的，因此對他冷嘲熱諷，挖苦揶揄。但是，我們應該看到，除了嘲諷之外，作者對畢巧林還抱有一定的同情和原諒，對他的生活遭遇表示惋惜，對他的思想行動流露出共鳴。這不是偶然的。貴族階級的立場和世界觀，不能不使萊蒙托夫對生活在同時代同階級的主人公抱著這種矛盾的態度和復雜的感情，何況他自己也多少受到“時代病”的感染呢。他嘲諷畢巧林，譴責畢巧林，但把真正的仇恨集中到他所生活的“當代”，並把批判攻擊的矛頭對準造成這樣的“當代”的“當局”，也就是沙皇政府。從這個意義來說，《當代英雄》在它發表的“當代”是起過進步作用的。也正因為這個緣故，它獲得進步人士的贊許，卻遭到反動派的仇視。

《當代英雄》在藝術技巧上很有特色。這部十幾萬字的小說，由五個中篇組成： 《貝拉》是馬克西姆 ? 馬克西梅奇所講述的畢巧林生活中的一段故事；《塔曼》、《梅麗公爵小姐》和《宿命論者》是以畢巧林日記形式寫成，而《馬克西姆 ? 馬克西梅奇》則以作者的身份來講述他同畢巧林的邂逅。這幾個中篇體裁不同，獨立成章，但都緊緊圍繞著一個中心—小說的主人公畢巧林。這好比幾盞聚光燈從四面八方照射過來，集中到一點，把主人公的形像，包括他的全部經歷、活動、思想、感情、性格特點，照耀得纖毫畢露，一清二楚。讀完這部小說，畢巧林這個人物的形像，就栩栩如生地浮現在我們的眼前；特別給人印像深刻的，是畢巧林鮮明的獨特性格。為什麼會有這樣的效果呢？因為作者從頁起直到全書結束，始終集中力量來刻畫主人公的性格，塑造畢巧林這個藝術形像。
為了更好地塑造人物，作者還著意描寫周圍的環境，用自然景色來烘托人物的性格和內心活動，加強感染力。例如，在《塔曼》裡，作者用月夜海上的驚濤駭浪來襯托那幫走私販子慓悍粗野的性格，情景的美妙渲染，把讀者帶到19世紀俄羅斯這個濱海小城，使人仿佛親眼看到主人公同走私販子在這裡展開的一場衝突，有聲有色，但又毫不做作，十分自然，富有藝術的魅力。
萊蒙托夫是個天分極高的詩人，他的詩熱情洋溢，樸素自然，他所使用的語言在俄國文學中達到了高峰，可以同普希金的作品媲美。《當代英雄》是散文作品，但萊蒙托夫使用的卻可以說是詩的語言。不論敘事寫景，或者人物對話，都顯得簡潔生動，富有詩意，而且成功地反映出人物的性格特征。
對萊蒙托夫的藝術技巧，俄國許多著名作家都有極高的評價。例如果戈理曾評價《當代英雄》說：“在我們這裡還沒有人寫過如此真實、優美和芬芳的散文作品。這裡可以看出對生活實際的深刻理解，將會出現一位俄羅斯生活的偉大描寫者……”契訶夫也贊嘆說：“我無法理解，他還是個孩子，怎麼能創作出這樣的作品。唉，要是能寫出這樣的東西來，那麼死也瞑目了！”別林斯基則對這部作品的藝術特色做了全面的概括：“深刻的現實感，面向真實的忠實的本能，樸素，人物性格的藝術性描繪，豐富的內容，敘述的令人傾倒的魅力，詩意的語言，對於人類心靈和現代社會的深刻理解，雄渾而又豪放的筆畫，靈魂的力量和威力，華美的幻想，永無窮竭的充足的美學生活，獨特性和獨創性—這些便是這部足以代表嶄新的藝術世界的作品的特點。”

草嬰

一、貝拉
我搭驛車從第弗裡斯出發。車上的行李隻有一個小皮箱，裡面足足有半箱是格魯吉亞旅行筆記。後來，這些筆記，算你們走運，大部分都丟了；而那個皮箱和裡面的其他東西，算我走運，倒完整無缺。
我的馬車來到科依索爾谷的時候，太陽剛隱沒到雪山後面。趕車的奧塞梯人想在天黑以前登上科依索爾山，不住地鞭馬，同時引吭高歌。這谷地真是個可愛的地方！四周都是崇山峻嶺；紅肜肜的岩石上面爬滿蒼翠的常春籐，頂上覆著一叢叢法國梧桐；黃色的懸崖布滿流水衝蝕的痕跡；抬頭遠眺，那邊高高地掛著一條金光閃閃的雪的穗子；往下望去，阿拉格瓦河同一條從霧氣迷蒙的黑暗峽谷裡嘩嘩地奔騰而出的無名小河彙合起來，像一根銀線似的蜿蜒流去，它閃閃發亮，就像蛇鱗一般。
驛車來到科依索爾山麓，我們在一家茶館旁停下。有一二十個格魯吉亞人和山民鬧哄哄地聚集在這兒；附近還有一幫駱駝客商歇了下來，準備過夜。我得添雇幾頭公牛，好把我的馬車拉上這座該死的高山，因為已是入秋時節，路面上有薄冰，而翻過這座山差不多要走四裡路。
無可奈何，我就雇了六頭公牛和幾個奧塞梯人。一個奧塞梯人把我的皮箱扛在肩上，另外幾個就光用吆喝來催促那些牛拉車。
在我的馬車後面，有四頭牛拉著另一輛車。那車雖然裝得滿滿的，幾頭牛卻像拉著空車一樣輕松。這使我感到納悶。那輛車的主人跟在車後面，嘴裡叼著一個鑲銀的卡巴爾達小煙鬥。他身穿一件沒有肩章的軍官制服，頭戴一頂毛茸茸的契爾克斯皮帽，看上去五十歲光景。他那黑黝黝的臉表明他跟外高加索的陽光相識已久，而他那早白的胡子卻跟他那穩健的步伐和精神抖擻的樣子不相稱。我走到他跟前，鞠了個躬；他默默地向我還了禮，嘴裡吐出一大團煙。
“看來咱們是同路的吧？”
他又默默地點了點頭。
“您是上斯塔符羅波爾去的嗎？”
“對……給公家送東西。”
“請問，您這輛車那麼重，為什麼四頭牛拉起來挺省力，而我這輛空車用六頭牲口拉，再加上這些奧塞梯人幫忙，卻還這麼費勁呢？”
他調皮地笑了笑，意味深長地對我瞧了一眼。
“您來高加索怕還不太久吧？”
“快一年了。”我回答。
他又微微一笑。
“您問這個干嗎？”
“不為什麼！這些亞細亞人簡直是壞蛋！您以為他們嘴裡嚷嚷是在幫忙嗎？鬼纔知道他們在嚷什麼！牛倒懂得他們的意思；哪怕您套上二十頭，隻要他們這麼一嚷嚷，牛就一步也不動了……混蛋透頂的騙子！可您能拿他們怎麼辦？……他們就愛從過路人身上多弄幾個錢……這些騙子讓人給慣壞了。瞧著吧，回頭他們還要問您討酒錢呢。我可知道他們那一套，他們騙不了我。”
“您在這兒當差很久了嗎？”
“可不是，打從阿歷克賽.?.彼得羅維奇1那時候起，我就在這兒當差。”他擺出煞有介事的樣子回答說。“當他老人家駕臨邊防前線的時候，我是個少尉，”他補充說，“我在他手下，因為討伐山民有功還升過兩次官呢。”
“那您現在是在……”
“我現在在第三邊防營。請問您呢？……”
我把我的身份告訴了他。
談話就此結束，我們默默地繼續緊挨著前進。到了山頂上，我們看到了積雪。太陽落山了，黑夜緊接著白天降臨，中間沒有一個黃昏，在南方通常都是這樣的；但借著積雪的反光，我們能夠毫不費勁地認清道路。這路雖然不像剛纔那樣陡峭，但依然通往山中。我吩咐奧塞梯人把皮箱放到車上，又用馬來替換牛，並且後一次回頭望望下面的谷地，可是從峽谷裡像波浪般滾滾湧出的濃霧把谷地完全遮住了，也沒有一點聲音從那邊傳到我們的耳鼓裡。那幾個奧塞梯人果然圍住我鬧著要酒錢，但上尉聲色俱厲地對他們大喝一聲，一下子就把他們驅散了。
“哼，那些家伙！”他說，“他們連俄國話‘面包’都不會講，卻學會了：‘老總，給些酒錢吧！’我看，就是韃靼人也比他們好些，至少韃靼人不是酒鬼……”
到驛站大約還有兩裡路。周圍一片寂靜，靜得憑蚊子的嗡嗡聲都能聽出它在什麼地方飛。左邊的深谷已是一片漆黑，在峽谷和我們之間，暗藍色的峰巒重重疊疊，布滿層層積雪，矗立在剩下一抹殘陽的茫茫天際。星星開始在蒼茫的天空中閃爍，奇怪的是我覺得它們比我們北方的星星要高得多。道路兩旁豎立著一塊塊光溜溜的黑色岩石；雪地裡偶爾露出幾叢灌木，但它們的枯葉紋絲不動。在這沉沉酣睡的大自然懷抱裡，聽到三匹困倦的驛馬的嘶聲和忽高忽低的俄羅斯鈴鐺的響聲，倒是別有風味的。
“明兒準是好天氣。”我說。上尉什麼也沒回答，卻指給我看矗立在我們正前方的那座高山。
“那是什麼山？”我問。
“古德山。”
“哦？”
“您瞧，它在冒煙呢。”
真的，古德山在冒煙。山的兩邊飄浮著一縷縷輕雲，山頂上卻橫著一片烏雲。這片烏雲很黑，在灰暗的天空中看上去就像一塊墨跡。
我們已經望見了驛站和它周圍的平頂石頭房子，點點燈火在我們面前殷勤地閃爍。忽然吹來一陣潮濕的冷風，峽谷裡頓時隆隆作響，接著又落起細雨來。我剛披上氈鬥篷，天就下雪了。這樣，我望望上尉，心裡不由得對他起了敬意……
“咱們隻好在這兒過夜了，”他煩惱地說，“這樣的風雪天氣可不能翻山越嶺。喂，十字架山那邊有過雪崩嗎？”他問車夫道。
“沒有，老爺，”奧塞梯車夫回答，“但是山上的雪可多呢。”
站裡沒有供旅客歇腳的房間，我們被領到一所煙氣彌漫的石頭房子裡過夜。我請我的旅伴跟我一起喝茶，因為我隨身帶著一把鐵茶壺—這是我在高加索旅行期間的消遣。
這所石頭房子一面緊挨著岩壁，門口有三級潮濕濘滑的臺階。我摸索著走進屋裡，正好撞在一頭母牛身上（這裡的人用畜欄代替下房）。我不知道往哪兒走纔好： 這邊幾隻羊在咩咩叫，那邊一條狗在汪汪吠。這當兒，幸虧有一線微光在旁邊一亮，讓我找到了一個類似門的窟窿。眼前展開了一幅有趣的圖畫： 一間寬大的石頭屋子，屋頂用兩根熏黑的柱子撐著，裡面擠滿了人。屋子中央，就地生起的火堆劈啪作響，風把煙從屋頂的窟窿裡倒灌進來，整個屋子裡煙霧騰騰，我好久都看不清周圍的東西。火堆旁邊坐著兩個老婆子、好幾個小孩子和一個瘦削的格魯吉亞人，全都穿得破破爛爛的。沒有法子，我們也隻好在火堆旁邊安下身，抽起煙鬥來。不多一會兒，茶壺就親切地咝咝叫起來，水開了。
“這些人真可憐啊！”我指著肮髒的主人們，對上尉說。他們卻愣頭愣腦地瞧著我們，一聲不響。
“全是大笨蛋！”他回答說。“說來您也許不相信，他們什麼事也不會干，什麼教養也談不上！拿我們的卡巴爾達人或者車臣人來說吧，他們雖然是強盜、窮光蛋，但都敢作敢為，可是這些人呢，對武器毫無興趣，你看不到誰的身上有一把像樣的短劍。真是地道的奧塞梯人！”
“您在車臣尼亞待過好久嗎？”
“是啊，我帶了一連人在那邊要塞裡駐扎了差不多有十年，就靠近卡敏尼勃羅德，您知道那地方嗎？”
“聽說過。”
“哦，朋友，那些匪徒真把我們搞得傷透了腦筋。謝天謝地，如今總算太平多了。可早些時候啊，你隻要離開要塞圍牆一百步，就會有個披頭散發的惡鬼在什麼地方守著你。你一不留神，不是被一道套索套住脖子，就是給一顆子彈打中後腦勺。嘿，他們可厲害呢……”
“您恐怕遭到過不少意外吧？”我在好奇心的驅使下問他道。
“怎麼沒有呢！遭到過……”
他動手捻捻左邊的小胡子，低下頭沉思起來。我真想從他嘴裡聽到個把小故事—凡是出去旅行和寫東西的人都有這種願望。這當兒，茶燒好了，我從皮箱裡拿出兩個旅行用的杯子，斟滿茶，把一杯放在他面前。他啜了一口茶，仿佛自言自語地說：“是啊，遭到過！”這一聲感嘆給了我無限希望。我知道在高加索待久的人都愛說話，愛講故事。他們難得有聊天的機會，有人帶了一連人在窮鄉僻壤待上五年，在這整整五年中就沒有人對他說過一聲“您好”（因為司務長總是說“祝您健康”）。可是要談的話卻很多，因為周圍的人都很粗野而風趣，你天天都可能遇到危險，以及許多稀奇古怪的事。你也就會不由得惋惜這些事在我們這兒記載得太少了。
“您不要加一點甜酒嗎？”我對我的對談者說，“我有第弗裡斯的白甜酒。這會兒天氣可真冷啊！”
“不，謝謝您，我不喝酒。”
“這是為什麼？”
“不為什麼。我發過誓戒酒了。那時候，我還是個少尉，不瞞您說，有一次我們偷喝了一點酒，那天夜裡正巧發警報，我們就醉醺醺地跑去集合。算我們倒霉，這事被阿歷克賽.?.彼得羅維奇知道了。嚯，老天爺，可把他氣壞啦！差點兒沒讓我們受軍法處分。事實上，住在這兒往往一年到頭看不見一個人影兒，再加上燒酒，一個人確實很容易墮落。”
我聽了這話，幾乎失望了。
“就拿契爾克斯人來說吧，”他繼續講道，“逢到婚禮或者喪事，隻要多喝點兒布扎，他們就會真刀真槍地干起來。有一次我好容易逃了命，當時我還是在一位跟我們友好的王爺家裡做客呢。”
“這是怎麼一回事？”
“喏，”他裝滿了煙鬥，深深地吸了一口煙，開始講道，“您知道，我那時帶了一連人駐在捷列克河邊的要塞裡，這是將近五年前的事了。那年秋天，有一次來了一隊糧車，隊裡有個青年軍官，年紀大約二十五歲的樣子。他穿著全副軍裝來見我，說是奉命要留在我的要塞裡。他身子那麼瘦，臉色那麼白，身上的軍裝又那麼新，我立刻看出他來到我們高加索還不久。我就問他說：‘您該是從俄羅斯調來的吧？’他回答道：‘是的，上尉先生。’我握住他的手說：‘好極了，好極了。在這兒您會感到有點寂寞的，可咱們可以像朋友一樣生活在一起。對，您干脆叫我馬克西姆.?.馬克西梅奇得了。再有，您何必這樣衣冠楚楚、全副軍裝呢？您到我這兒來隻要戴頂軍帽就行了。’我們派給他宿舍，他就在要塞裡住下了。”
“他叫什麼名字？”我問馬克西姆.?.馬克西梅奇。
“他叫……葛利果裡?阿歷山德羅維奇?畢巧林。我敢說，他是個好小子，就是有點兒怪。譬如說，下雨天也罷，大冷天也罷，他整天都在外面打獵，人家全凍壞了、累壞了，他卻一點也不在乎。可是，有時候他待在屋子裡，隻要一刮風，他就說著涼了；板窗一響，他就嚇得渾身發抖，臉色發白；可是我看見他獨個兒去打過野豬呢；往往一連幾小時你都逼不出他一句話來，可是他一開口呀，準會使你笑痛肚子。是啊，這人確實很有點怪脾氣，而且一定很有錢： 他屋子裡各種各樣值錢的小玩意兒可多啦！……”