醉了

魔鬼情人

就像媽媽做的

決鬥審判

村民

我與R.H.梅西

第二部

巫婆叛您先請，我親愛的阿方斯

查爾士

穿著亞麻的午後

花園

小桃和我奶奶還有水手們

第三部

對談

伊麗莎白

一家老字號

傀儡

朦矓的七種類型

到愛爾蘭與我共舞

第四部

當然

鹽柱

穿大鞋的男人們

牙齒

收到傑米的一封信

樂透

第五部

尾聲

      先到場的當然是孩子們。學校剛放暑假，自由的感覺讓大多數的孩子感到有些不安。孩子們總是先安靜一陣子再開始躁動，現在他們靜靜地聚在一起，話題仍舊離不開課堂和老師，書本和挨訓。鮑比·馬丁的口袋裡已經塞滿了石頭，別的孩子很快地有樣學樣，也在精挑細選地撿一些又圓又光滑的石頭。鮑比和哈利·瓊斯還有迪克·戴拉克羅瓦——村民們都把這個姓念成“狄拉克羅伊”——已經在廣場一個角落堆起了一堆石頭，他們小心提防著其他孩子過來偷襲。站在一旁說話的女孩子們，不時地側過臉來瞧著那些男孩，更小的小孩子們在地上打滾，要不就緊緊抓著哥哥姐姐們的手不放。

     不久男人聚過來了，一面看看自己的孩子一面聊著耕作和雨水，拖拉機和稅收。他們站在一起，離開堆石頭的角落，輕聲地開著玩笑，隻是聽不見笑聲，臉上僅掛著微微的笑容。女人，一個個穿著褪了色的家居服和毛線衫，在男人後面跟著出現了。她們互相打過招呼，閑聊幾句就走到她們丈夫身邊。不一會兒，這些站在先生身邊的女人開始叫喚各自的孩子，至少要叫上四五次，孩子們纔心不甘情不願地走過來。鮑比·馬丁躲開了母親的手，笑哈哈地又跑回石頭堆那裡。他的父親一聲厲吼，鮑比趕緊乖乖站到父親和大哥的中間。

      這項活動——就跟廣場舞會、青少年俱樂部或萬聖節的活動一樣——是由撒瑪斯先生主持，他對於鎮民活動不但肯花時間且更有熱誠。他是個圓臉、非常樂天的人，經營煤炭生意，大家很替他難過，因為他沒有小孩，太太又是個潑婦。他帶了黑色的木箱來到廣場，村民們一陣騷動，他揮揮手喊著：“今天稍微晚了一些，鄉親們。”郵政局局長格雷弗先生跟著他，手裡拿著一隻三腳凳，凳子擺在廣場中間，撒瑪斯先生把黑箱子放在凳子上面。村民們自動保持距離，讓凳子和他們之間留出一個空間。撒瑪斯先生說：“有哪位願意上來幫忙？”大家正猶豫著，有兩個男人，馬丁先生和他的大兒子巴克斯特走了上來，幫忙扶著擱在凳子上的黑箱，撒瑪斯先生動手攪拌箱子裡的簽紙。

      原始的樂透道具老早就遺失了，現在這個擱在凳子上的黑箱子是在華納老爹——全鎮老的老人出生前就使用了。撒瑪斯先生經常對村民們提起要做一個新的箱子，可是誰也不想換掉這個幾乎等於代表傳統的黑箱子。有此一說，現在的箱子是用它前面那隻箱子的碎片制作成的，而那隻箱子是批來這裡建村的人做出來的。每年，在樂透活動之後，撒瑪斯先生就會再提起換新箱子的事，但是每年這個話題總是不了了之。黑色的箱子一年比一年破舊寒酸，現在甚至不復原來的純黑色了，有一邊開裂得太厲害已經露出了木頭的原色，另外也有好幾個地方斑駁褪色了。

      馬丁先生和他的大兒子巴克斯特牢牢地扶著凳子上的黑箱，撒瑪斯先生的手在箱子裡用力攪和著紙簽。因為很多儀式早已被遺忘或棄置，撒瑪斯先生順理成章地就用紙簽替代了沿用許多代的木簽。木簽，撒瑪斯先生說，在村子規模很小的時候非常適用，可是現在人口超過了三百，而且還可能繼續增加，就有必要使用一種更容易、更適合放入這個黑箱子的東西。樂透活動的前一晚，撒瑪斯先生和格雷弗先生把紙簽做好，投入箱子，再把箱子帶去撒瑪斯先生的煤炭公司，鎖進公司的保險箱，等第二天早上由撒瑪斯先生直接帶到廣場。一年裡其餘的時間，這箱子就被收藏起來，有時藏這裡，有時藏那裡。有一整年是待在格雷弗先生的倉庫裡，還有一年局促地擠在郵局裡，有的時候甚至就在馬丁雜貨店的貨架上擱著。

      在撒瑪斯先生宣布活動開始之前，還有一大堆瑣碎的事要做。整理名單——每個家族的族長，每一戶的戶長，每個家族每一戶的人數。郵局局長要以樂透主持人的身份為撒瑪斯先生宣誓致辭。曾經一度，有些人記得，典禮上樂透主持人還要負責朗誦，不成調的贊美詩每年都要敷衍地唱一遍；有些人認為過去樂透主持人在致辭或唱歌的時候是站著的，又有些人認為他應該走入人群，隻是好多好多年以前這部分儀式已經流於失效了。另外，還有一個致敬的儀式：樂透主持人對每個走上來抽簽的人都要說幾句話，不過這部分也隨著時間的流逝慢慢更改了，到現在變成，隻有在樂透主持人覺得有必要的時候纔會對抽簽的人說話。撒瑪斯先生對這一切非常熟練。他穿著白襯衫和藍牛仔褲，一手隨意地搭在黑箱子上，滔滔不絕地向格雷弗先生和馬丁父子講解著，一副專業又權威的樣子。

      就在撒瑪斯先生終於講解完畢轉身面對聚集的村民時，賀金森太太披著毛衣急匆匆地沿著小徑趕到廣場，鑽進了後排的人群中。“忙著打掃忘記今天是什麼日子了，”她對站在旁邊的戴拉克羅瓦太太說，兩個人輕輕地笑著。“還以為我老公出去堆木頭了呢，”賀金森太太繼續說著，“後來我看窗外，孩子們都不見了，我纔想起今天是二十七，趕緊跑了來。”她兩手往圍裙上擦著。戴拉克羅瓦太太說：“你來得正是時候，他們還在說話呢。”