★想像的偉力再難找到如此活力充沛的代言人。——約翰•阨普代克

★貨真價實的魔術師。——保羅•bei利

★多麼榮幸，他選擇使用我們的語言並使之煥然一新。——安東尼•伯吉斯

★納博科夫的感受力之強大、豐盈和多姿多彩，在現代小說家中無可匹敵，鶴立雞群……

如果文字能喚起至純的感官愉悅，那麼舍此無它。

——馬丁•艾米斯

★他對小說創作的各色招式駕輕就熟，還發明了屬於自己的新技法。——彼得•阿克羅伊德

★我們時代*原創性和創造力的作家。——《金融時報》

★納博科夫的天賦不僅在於他能將一切主題都轉化成清晰的視覺意像，

他還有近乎放肆的幽默感，任何悲劇在他筆下都能荒誕畢現。——《觀察者》

★鮮活的記憶縈繞其中，面對命運的惡意嘲諷，或遊戲其間，或與之抗爭…納博科夫幽暗跌宕的故事之中閃爍著救贖的微光。

——《新聞日報》

★他所使用的語言是一件神奇的工具，微妙至極，卻又充滿力量：

我們時代沒有任何一個作者，包括喬伊斯，能像他這樣，捕捉世界瞬息萬變的光影。

——《波士頓環球報》

★天纔之作……

遣詞造句，精雕細琢，奔瀉無隘，直抵始終如一的獨造意像，

於無形中將思維的邏輯演繹到了極致。

——《沃斯堡星報》

★任何一個認為人、人的思想及缺陷極為重要的個體，

自能發現其中的意趣。

——《裡士滿時訊報》

★納博科夫極致豐富的描寫，令人炫目，

他親切地呼喚著過去，並著力刻畫意識的奇譎之處。

——《基督教科學箴言報》

★在塑造個人經歷並賦予其意義上，心靈扮演著不可或缺的角色，

而納博科夫對其刻畫之生動、探索之靈活有力，無人能出其右，

由此推及，對於理解和包容個人的經歷，亦無人能與他比肩。

——《華盛頓時報》

一

從前，在德國柏林，有一個名叫歐比納斯的男子。他闊綽，受人尊敬，過得挺幸福。有一天，他拋棄自己的妻子，找了一個年輕的情婦。他愛那女郎，女郎卻不愛他。於是，他的一生就這樣給毀掉了。

這就是整個故事，本不必多費唇舌，如果講故事本身不能帶來收益和樂趣的話。再說，裹滿青苔的墓碑上雖然滿可以容得下一個人的簡短生平，人們卻總是喜歡了解得盡量詳細一點。

一天晚上，歐比納斯忽然想到一個絕妙的主意。不過說實話，這主意並不完全是他自己想出來的，因為康拉德的作品裡有一句話曾提到這種設想。不是那個著名的波蘭人，而是《一個健忘者的回憶》的作者烏多• 康拉德，—他還寫過另一篇故事，講的是一個老魔術師在告別演出時倏然遁去。不管怎麼說，歐比納斯喜歡這個主意，反復琢磨它，讓它在頭腦裡生了根。久而久之，在心靈的自由王國裡，這主意就成了他本人的合法財產。作為藝術評論家和繪畫鋻賞家，他常喜歡開玩笑地在他收藏的現代風景畫或肖像畫上簽署某位古代大師的名字，再用這些畫把他的家裝飾得像一座精致的美術館—當然，那全都是一些漂亮的贗品。有天晚上，為了松弛一下他那博學的頭腦，他開始撰寫一篇評論電影的短文。那不是什麼高明文章，他並沒有特別的纔氣。就在這個時候，那絕妙的主意冒出來了。

這想法是由彩色動畫片引起的，那時候動畫片剛剛時興起來。他想，若用這種技法，把一幅人們熟悉的名畫，好是荷蘭大師的作品，用鮮亮的色彩完美地再現於銀幕，然後讓畫幅活動起來，那該多美妙！根據名畫上靜止的動作和姿態在銀幕上創造出與原作完全協調一致的活動形像。比如說，一爿酒店，裡面有一些小小的人物在木桌旁盡情飲酒，畫面上還露出陽光照耀下的一角場院，院裡有備好鞍的馬匹—這圖畫忽然活動起來，那個穿紅衣的小人放下手中的單柄酒杯，端盤子的姑娘猛地掙脫了身子，一隻母雞在門旁啄食。還可以讓酒店裡的那些小人走出來，從同一位畫家所繪的風景中穿過—也許天空是褐色的，水渠裡結了冰，人們穿著當時那種古怪的冰鞋，按當時流行的古老樣式兜著圈子。也可以讓幾個騎馬的人走在霧中濕漉漉的大路上，後回到原先那爿酒店。然後所有人物逐漸各就各位，光線恢復原狀。也就是說，讓畫面上的一切恢復到原作的本來面目。也可以拿意大利畫家的作品來作試驗：遠處蔚藍色的錐形山峰，一條白亮的盤山小路，遊客們小小的身影正沿著山路蜿蜒而上。甚至宗教題材也不妨一試，不過隻能選取人物畫得極小的作品。動畫設計師不光得充分了解原畫的作者及他所處的時代，還得具有足夠的技巧，以避免電影中人物的動作與原畫作者描繪的動作發生矛盾，無法吻合—他必須根據原畫設計出銀幕上的各種動作—嘿，這完全辦得到。至於色彩……一定要比一般動畫片的色彩復雜得多。情節嘛，就得憑電影美術家去想像啦。他可以盡情地運用自己的眼睛和畫筆，用自己創造的色彩描繪出一個浸潤著個人藝術風格的世界！

過了一些時候，他和一位電影制片人談起這個主意，可那人一點也不感興趣。制片人說，這種影片的制作相當精細，需要對原先的動畫制作法進行一繫列別出心裁的改進，這就得花一大筆錢。他說，因為影片的設計處於試驗階段，所以一部片子的長度多隻會有幾分鐘。即便這樣短，多數觀眾也會感到膩煩，片子就會失敗。

後來歐比納斯和另一位制片商談起他的主意，又踫了一鼻子灰。“可以先搞一部簡單的，”歐比納斯說，“讓一扇彩色玻璃窗上的圖案—比如一個紋章圖案或是一兩個聖徒活動起來。”

 “恐怕不行，”制片商說。“我們不能拿這種異想天開的玩意兒來冒險。”

可歐比納斯仍不願放棄他的設想。他終於打聽到一個名叫阿克謝• 雷克斯的聰明人，那人專會出新鮮點子。事實上，雷克斯設計的一部波斯神話片在巴黎趣味高雅的觀眾當中頗受歡迎，卻使出錢拍片的人破了產。歐比納斯想見雷克斯，卻聽說他剛剛回美國去了。那人在美國為一家帶插圖的報紙畫漫畫。後來歐比納斯設法與雷克斯建立了聯繫，雷克斯似乎對他的主意挺感興趣。

三月裡的某一天，歐比納斯收到雷克斯一封長信，可就在接信的時候，歐比納斯的私生活—純粹是私生活—發生了一次突然危機。所以，他這個美妙的主意本可以繼續生存下去，本可以找到一塊地盤扎根、開花，卻在後的一個星期裡莫名其妙地凋謝、枯萎了。

雷克斯在信裡說，不要指望能夠說服好萊塢。他還頭腦清醒地建議說，既然你歐比納斯很有錢，何不自己出資來實現自己的理想呢？這樣的話，隻要交給他雷克斯一筆錢（他說出一個驚人的數目），先支付一半，他可以根據布魯蓋爾的畫作，比如說《箴言》，設計一部影片，或者隨便由歐比納斯選定一個題材，再由他繪制成動畫片。

 “如果我是你，就願意冒這個險，”歐比納斯的內弟保羅說。他身體壯實，脾氣溫和，前胸口袋上別著兩支鉛筆、兩支鋼筆。“普通影片花銷更大，就是那種又打仗、又炸樓房的片子。”

 “不過，那樣的開銷賺得回來，我花錢拍這種影片可就賺不回來了。”

 “我好像還記得，”保羅噴著煙—他們快喫完晚飯了，保羅抽著一支雪茄—說，“你曾經打算出一大筆錢，並不少於他提出的這個數目。你到底怎麼啦？前不久還挺熱心的，怎麼涼下來了？你該不會打退堂鼓吧？”

 “呃，我也說不清。我發愁的是那些具體事務，否則我還會堅持原來的設想。”

 “什麼設想？”伊麗莎白問。

這是她的一種習慣—人家當著她的面已經談得一清二楚的事情，她還要發問。這隻不過是一種神經質，並不是由於她愚鈍，或者心不在焉。而且往往一句話沒有問完，她會邊問邊意識到，問題的答案她早就明白，她丈夫知道她這個習慣，但從不因此而生氣，反倒覺得挺有趣。他會不動聲色繼續講下去，心裡知道（而且盼著），她過一會兒自己就能解答自己提出的問題。然而，在三月裡的這一天，歐比納斯心煩意亂，很不快活。他忽然發起火來。

 “你剛從月亮上掉下來嗎？”他粗魯地說。妻子瞧著自己的手指甲，和yan悅色地說：

 “噢，對了，我想起來了。”

然後，她轉身朝正在狼吞虎咽地喫一盤奶油巧克力的八歲女兒伊爾瑪大聲說：

 “慢點喫，乖，慢慢喫。”

 “我認為，”保羅吸著雪茄說，“每一種新發明都—”

歐比納斯胸中窩著一股無名火。他想：“我憑什麼要理那個雷克斯，為什麼要在這兒閑磨牙，還有什麼奶油巧克力，真是無聊透頂……我都快發瘋了，可誰明白我的心思？我已經管不住自己了，沒辦法，明天我還得去，坐在黑洞洞的大廳裡，活像一隻獃鳥……真是莫名其妙。”

的確是莫名其妙。結婚九年了，他一直規規矩矩約束著自己，從來沒有—“說實在的，”他想，“不如直截了當把這件事告訴伊麗莎白；或者和她一道去外地避一避；或者找個心理醫生談談；或者干脆……”

唉，不行。哪能僅僅因為一個素不相識的姑娘吸引了你，就開槍把她殺了呢。

二

歐比納斯在情場上從未交過好運。盡管他生得體面，舉止沉穩，很有教養，可不知為什麼，他卻沒能從這些討女人喜歡的優點中得到實際的好處。他那甜美的笑容和溫柔的藍眼睛的確逗人喜愛，當他用心思索的時候，那雙眼睛會微微鼓出。因為他的腦筋不大敏捷，所以眼睛鼓起的次數略嫌多了一些。他很善談。稍許有些口喫，這倒給極其平淡的話增加了一點新鮮感。後還得提一句（因為他生活在沾沾自喜的德國人當中），他父親給他留下了一筆可觀的遺產。然而盡管如此，風流韻事一到了他的名下卻總變得寡淡無味了。

做學生的時候，他和一位多愁善感的中年婦人發生過一場乏味的戀愛。戰爭期間，他在前線收到她寄來的紫紅襪子、扎得人發癢的毛衣和大量潦草地寫在羊皮紙上的長篇情書。後來他在萊茵河一帶遇到一位教授夫人，兩人有了瓜葛。她很美—如果在某種光線下，從某個角度望去的話。但她太冷淡，太忸怩，沒多久他就和她分手了。後一次戀愛在柏林，就在結婚前不久，有一位瘦削、陰郁、其貌不揚的女人每星期六晚上來看他。那女人總愛一點一滴地敘述往事，沒完沒了地重復講過的話，在他懷裡一個勁地唉聲嘆氣，每次總是以她惟一會說的一句法語結束抱怨：“C’est la vie1.”他總是出錯，總在試探，卻總是失望。為他效力的愛神丘比特一定shi分笨拙，膽怯，不善於想像。就在這幾次平淡無奇的戀愛發生的過程中，他遇到過許多自己曾經朝思暮想的好姑娘，可他無法結識她們。這些姑娘隻是擦肩而過，使他好幾天悵然若失；美是可望而不可及的，像金色霞光襯托下的遠方孤樹，像漣漪映照在橋洞壁上的粼粼波光。

他結了婚，盡管他也還喜歡伊麗莎白，卻無法從她身上獲得一直迫不及待地渴求著的那種愛的激情。她是一位著名的劇院經理的女兒，是一個苗條、纖弱的金發姑娘，有一雙淺色眼睛。就在她那小巧的鼻子上邊一點，生著幾顆楚楚動人的小雀斑。英國女作家們描述她那樣的鼻子時常愛用一個法文字“retroussée”（為了保險後邊得多加一個字母“e”）2。她的皮膚極為細嫩，輕輕摁一下就會出現一小塊紅痕，好半天纔消失。

他娶她純粹由於一次偶然的機會。他去山裡野遊遇見了她，同行的有她那個胖兄弟，還有她的一個身材shi分矯健的表妹。謝天謝地，這位表妹在邦特累西納扭傷了腳。主要是這次野遊促成了他們的婚姻。伊麗莎白長得那麼輕盈、秀麗，她的笑容又是那麼無憂無慮。為了避開柏林親友們的打擾，他倆跑到慕尼黑去結婚。栗樹花正在盛開。一個心愛的煙盒失落在某個花園裡了。旅館的一個侍役會講七種語言。伊麗莎白身上有一塊嫩疤—那是闌尾手術留下的痕跡。

她是個依附於丈夫的女人，順從、溫柔。她的愛像百合花一般雅淡，但時而也能熾烈地燃燒起來。在這種時候，歐比納斯就會錯誤地以為，他不需要另尋新歡了。

懷孕之後，她眼裡顯出一種空虛而滿足的神情，似乎她正凝望著自己發生了新變化的內心世界。她走路時再也不像先前那樣漫不經心，而是謹慎地蹣跚而行。當四顧無人的時候，她會急忙捧起一團雪，貪婪地吞咽下去。歐比納斯盡力照料她，帶她出外漫步，讓她早睡，將屋裡凡是妨礙她走動的有稜角的器具都重新歸置一番。然而，在夜間他夢見遇到了一位年輕的女郎正伸開手腳仰臥在炎熱、靜寂的海灘上。這時他突然感到一陣恐懼，怕被妻子發現。早晨，伊麗莎白對著穿衣鏡審視膨脹起來的腹部，滿足而又神秘地笑了。後來有一天，她被送進一家小型私人醫院，歐比納斯獨自住了三周。他不知怎樣打發時光，喝了不少白蘭地，心裡翻騰著兩個想法。這兩個念頭同樣不祥，性質卻不同：一個是，他擔心妻子會死去；另一個是，隻要有足夠的勇氣，他可以到外邊交一個女友，把她帶回自己一人空守的臥房。

孩子生得下來嗎？歐比納斯在刷了白灰、塗了白瓷釉的長長的走廊裡徘徊，樓梯頂上放著一盆夢魘中見到的那種棕櫚樹。他恨這棕櫚樹，恨這令人沮喪的一片白色，恨那些衣服沙沙作響、頭戴白帽、臉色紅潤的護士。她們總想把他攆出去。後，外科助理醫生走出來沉著臉說：“好了，完事了。”歐比納斯眼前下起一陣黑色細雨，像一部舊得閃閃爍爍的影片（一九一○年的舊片，一個急速行進的送葬隊伍，步子走得太快了）。他直奔病房，伊麗莎白已經順利地生下了一個女嬰。

初生嬰兒膚色發紅，臉皺得像一隻癟了的氣球。不過她的皮膚很快就光潤起來。一年之後她開始說話了。現在她已經八歲，卻遠不像起初那麼愛講話，她繼承了母親那種沉默寡言的秉性。孩子快樂的天性—一種與眾不同的，不惹眼的快樂—也像她母親，這是對生存於人世所感覺到的一種沉靜的快樂，有點像是因為自己居然能活著而感到驚喜交加。用一句話來概括：這是一種凡塵的快樂。

這些年來，歐比納斯一直是個忠實的丈夫。然而那互相矛盾的雙重感情卻時常在擾亂著他的心。他知道，他真誠、體貼地愛著妻子。的確，他已經盡了一切可能來愛她。他待她shi分誠摯坦率，惟獨隱瞞了那個秘密而荒唐的熱望，隱瞞了那個夢，隱瞞了將他的生活燒穿了一個窟窿的那團欲火。他寄出或收到的每封信她都要看。她喜歡詳細了解他所從事的行當—特別是如何處理那些yan色灰暗的舊畫，在畫幅破裂的地方常能看到白色的馬臀或是一張陰郁的笑臉。他們去國外旅行過幾次，玩得挺痛快。他們在家裡度過了許多幽靜的傍晚，他和她一道坐在高臨於青灰色街道上方的陽臺上，電線和煙囪像是用印度墨汁勾勒在夕陽的背景上。這時他會因為自己生活得如此幸福而感到受寵若驚。

一天晚上（就在他們談起阿克謝• 雷克斯之前一個星期），他去一家咖啡館赴一次事務性的約會。半路上他發現自己的表快得出奇（這已經不是次了），比約定的時間早出了整整

一個小時。他得設法打發掉這意外得來的時光。他家住在城市的另一端，現在轉回家去未免有些荒唐，但他也不願坐在咖啡店裡干等—看到別的男子與女友約會，他就不痛快。他信步

走去，不覺來到一家小影院前。影院的燈光在雪地上投下一塊猩紅色亮光。他朝廣告牌瞥了一眼，上面畫著一個男子抬眼望著一扇窗子，窗內有一個穿睡衣的孩子。他遲疑了一陣，終於買了一張票。

剛剛走進那一片漆黑之中，就有一隻電筒的橢圓形光束朝他移動過來（像通常一樣），這光束迅速而熟練地帶領他在黑暗中走過微成斜坡的過道。正當手電光落在他手中的票上時，歐比納斯看見了這姑娘俯視的臉龐。他隨著她向前走去，隱約辨出她那shi分嬌小的身影及均勻、迅速而不帶感情的動作。他跌跌撞撞地摸索到自己的座位，抬頭望了她一眼，又看到她那清澈的眼睛裡映出周圍偶然閃現的一星光亮。他看到她那綽約顯現的臉龐，像是一位大師在黢黑的背景上畫出的一幅肖像。這一切都極為尋常—他先前也有過類似的經歷。他知道，這種事不值得掛在心上。她離開他，消失在黑暗中。他忽然悶悶不樂起來。他進場時電影快演完了—在一個持槍的蒙面漢子威逼下，一位女郎在一大堆亂七八糟的家具中往後退縮。因為沒看到開頭，這沒頭沒腦的半截影片使他看得莫名其妙，當然也提不起興致。

影院的燈光剛剛一亮，他又看見了她。她站在出口處，緊挨著一道極為丑陋的紫色門簾。她將門簾撩在一邊，觀眾從她身邊湧出門去。她一隻手插在繡花短圍裙的口袋裡，上身穿的黑色緊身羊毛衫緊裹著她的手臂和胸脯。他盯著她的臉，簡直怔住了。這是一張白皙、冷峻、俊qiao得驚人的臉龐。他猜想她大約有shi八歲。

整個劇場幾乎空了下來，新入場的觀眾在一排排座位間費力地橫行。她走來走去照應觀眾，好幾次經過他身邊，他卻故意扭過頭去，因為看見她，他會難過。他會情不自禁地想起，美人—或者是他認為的美人—多少次來到身邊，卻又失之交臂，永遠沒有了蹤影。

他在黑暗中又坐了半個小時，那雙鼓起的眼睛緊盯著銀幕。然後他起身走出來，她為他撩起簾幕，木制的簾環磕磕踫踫響了一陣。

 “唉，再瞧她一眼吧，”歐比納斯憂傷地想。

他覺得她的嘴唇似乎顫了一下。她放下了簾幕。

歐比納斯踩進一個血紅色的水坑。雪正在消融，夜裡空氣潮濕，街燈的各種堅實的色彩也都開始融化，互相滲透起來。“百眼巨人”這名字倒挺適用於電影院。

三天之後，他感到實在無法把她從記憶中抹去。當他再次走進那家影院時—又是影片演了半截的時候—他感到自己激動得有些可笑。一切都和頭一次完全相同—遊動的手電光，像魯伊尼畫中那樣的狹長的眼睛，在黑暗中迅疾移動的步子，當她撩門簾時裹著黑袖的胳膊那優雅的動作。“任何正常的男人都懂得該怎麼辦，”歐比納斯想。一輛汽車飛馳在平坦的大道上，前方是急轉彎，一邊靠峭壁，一邊臨深淵。

離開影院的時候，他想捕捉住她的目光，但沒有成功。人們不斷從劇場湧出。深紅的燈光映照在路面上。

如果沒有去第二次，他興許會忘掉這偶然的經歷，但現在悔之莫及了。他第三次去那家影院，下定決心要朝她笑一笑。如果成功的話，他會向她投去極為勇敢的一瞥。然而他的心跳得嗵嗵地響，他終於失去了這次機會。

第二天保羅來喫晚飯，他們談起雷克斯，小伊爾瑪大喫奶油巧克力，伊麗莎白又像往常那樣明知故問。

 “你剛從月亮上掉下來嗎？”他問。為了彌補自己的唐突，他哧哧傻笑了一下，笑得太遲了。

晚飯後他坐在長沙發上他妻子的身邊。他輕輕吻她，她正翻看一份婦女雜志上的服裝圖片。他獃獃地想：“算了吧，我過得很快活，該有的不是都有了嗎？那個在黑屋子裡飄來蕩去的小妖精。……真想卡住她漂亮的脖子，把她掐死。好了，就當她已經不在人世，我再也不到那兒去啦。”