解璞

日本早稻田大學文學研究科文學博士，任職於北京大學外國語學院日本語言文化繫。主要研究領域為日本近代文學、中日比較文學，在《外國文學》《國外文學》等國內外學術刊物上發表論文十餘篇，著有《靈臺方寸:漱石文學中的鏡像世界》。

織田作之助

大阪人，和太宰治同屬“無賴派”的領袖作家，有“東太宰、西織田”之譽。代表作有《夫婦善哉》《賽馬》。1984年，大阪文學振興會設立了“織田作之助獎”，而且隻面向那些舞臺、人物、題材和關西地區密切相關的新人作品，以紀念這位宛若彗星、年僅34歲便告辭世的文壇巨匠。

侯詠馨

輔仁大學日本語文學繫畢業，現為專職譯者。

• 就其實體而言，新戲作派的名稱過於輕描，無賴派的名稱則又隻誇張一面，在這裡我可以暫用“反秩序派”這個名稱，但作為文學史上的稱謂是否可以固定下來，則還是需要考慮的，不過，他們不是“反體制派”，而是“反秩序派”，這是依據他們的活動特點而決定的。

小田切秀雄，文藝評論家

• 織田的作品時至今日仍獲許多讀者支持，作品風格貼近一般百姓，使用嶄新題材，作品中塑造高度緊張感，追根究底，是由於作者的熱情，也帶動讀者的心。

青山光二，小說家

• 無賴派並不是在說這些作家是流氓無賴，而是在說這些過於認真的作家，因為逃離過勞的壓力而身心疲憊、英年早逝。

關川夏央，小說家、評論家

• 織田作的作品，充滿了無奈、無賴的人生風景，浮生若夢或戲如人生都不足以形容小說中的滄桑，唯有大阪這座秀吉的城市，可以創造出這樣的真實故事。

水瓶子，青田七六文化長

• 總讓我想起獨步在十三大橋下的澱川畔，那個用帆布搭建，同一個時空不同的大阪。織田作則帶我去，同一個大阪不同的時空。

黃信堯，導演

當時，我身上隻有六十三分錢。

六個十分鎳幣，三個一分銅幣。握著這些錢幣，我打算沿著鐵軌，從大阪走到東京。現在想起來，我當時有點瘋狂。然而，我本來就是一個莽撞的人，從大阪到東京，不知相隔幾裡路，一想到這是與文子相逢的路程，我一點也不覺得遙遠。因此，我壓根兒不打算先籌到車資再出發，而是選擇一步一腳印地徒步前行，因為我打算一邊籌錢，一邊加快腳步接近文子身處的東京。另一個原因，則是出於對飄泊的依戀。

話說回來，打從我出生的那一刻，就注定了我飄泊的人生。

出生時的事，我當然沒印像了，我在母親的肚子裡，好像隻待了八個月。也就是人家俗稱不足月的孩子，這也是常見的情況，不巧的是，在我出生的十個月之前，落語家譯注 1 的父親到九州巡回演出，離家一個月，他掐指計算日子，心生疑竇，懷疑我是他不在家時，母親與別人生下的孩子。也許是這個緣故，我出生的時候，父親忐忑不安地盯著我的臉瞧，膚色白晳，鼻子高挺而有幾分像戽鬥，他隻找到與母親相似的特征，於是他滿臉愁容。每當父親走上高座譯注 2，大家就會立刻說他是個膚色黝黑、鼻子扁塌的人。

當時，母親根本不打算辯解，原因之一是她已經氣若遊絲，幾乎無力開口，甚至沒力氣喂我喝奶，接生婆嚇了一跳，把我的嘴從她的乳房拉開，母親已經面色蠟黃，舌尖外露，低聲呻吟。就這樣，母親死了，父親送她到阿倍野殯儀館的路上，像是要把我掃地出門似地，送到別人家當養子。對於甫喪偶的父親來說，這是一個不得已的選擇，不過，喂養牛奶還是能把孩子帶大，再怎麼說，急著將一個出生還不到七天的孩子送養，想必父親有所猜忌吧……這是我十五歲的時候，阿君奶奶告訴我的。阿君奶奶的話，有太多臆測的部分，不過，我幼小卻早熟的心靈卻絲毫不覺可疑，已認定她的說法。這也是因為當時我根本不受父親寵愛，纔會深信不移。如今，我已經不是以往的我了。現在的我，十分確信自己是父親的骨肉。

我的印像已經有些模糊，記得我寄養的個人家，在南河內的狹山，那戶人家位於一座周長超過一裡譯注 3的大池塘畔。那個願意收留我的人家，本來就是個貧苦人家，幾乎隻能喝水度日，連一頭牛都沒有，隻能住在倉庫裡，勉強過日子，男主人出門種田的時候，太太在家糊紙氣球，喂我跟另一個與我同年的兒子喝奶，還不到一年的光景，日俄戰爭爆發，男主人上戰場去了，換太太去耕田。盡管太太是名堅毅的女子，下田耕作時，畢竟無法雙手抱著還在喝奶的孩子。鼕天的某個早上，她去大阪挑糞當肥料，順便到我母親位於高津的娘家。她沒讓當時四歲的長女照顧我，而是帶著我離開了那個池塘。她說：“難得來一趟，請讓我挑糞吧。”據說她把糞挑走之後，把我留在那裡當謝禮。

挑糞的謝禮，這是我不自覺脫口而出的笑話，也許這是來自父親的遺傳吧。也許父親心有芥蒂，不過我的確是落語家的兒子。雖然沒什麼好自豪的，但我很會講話，應該說是很愛講話，愛講到連自己都覺得有點討厭，不過，對於個性輕佻的女子來說，這個特質似乎特別吸引她們。事實上，也有幾個女人聽我講述自己可有可無的遭遇，著迷地聽到深夜，跟我結下不解情緣。我也有幾分想引起對方的同情，跟那些女子暢所欲言。就算我想引起對方的同情，我的個性可不想得到對方的憐憫。既然是這麼苦悶的故事，不如講得開心一點，加上一些小時候根本不記得的事、天馬行空的幻想，創作成我的故事，盡量加油添醋，讓故事更有趣、更好笑，凡事都以“挑糞的謝禮”的方式來說。用沮喪的口吻，嘟囔著那些隻有本人纔覺得有趣的孩提往事，無趣極了。要是不虛構一番，誰想聽人家小時候的事呢？抱著這樣的想法，為了贏得對方的慈悲，我自然謊話連篇，話說回來，隻有用這種方式，我纔能感到一些慰藉。於是我這樣說。

“……就這樣，我被當成挑糞的謝禮，那天傍晚，我已經被送到消除腫瘤特別靈驗的神明——石切爺譯注 4——山下的人家了，這家的男主人是個急性子的人，我也沒資格說他，畢竟我八個月就從媽媽肚子裡跑出來了，也沒什麼耐心。總之，我不費力氣就有奶喝了，不過，惡運總是接二連三，不出十天，那戶人家的阿姨便染上傷寒。就算石切爺專治腫瘤，對傷寒也是束手無策。即使治得好，傷寒想要康復可不容易。後來，庸醫上門了。巡警也帶著證件上門關切。一到桃山（的傳染病醫院），為了消毒，又鬧了好一陣子。後，說是不能再給我喂奶。這話說得也對啦，再怎麼說，傷寒的奶萬萬不能喝啊。好吧，我肚子餓了，不管我怎麼哭，都沒人理我。也沒人幫我換尿布。真是雪上加霜，一波未平，一波又起。我氣得要命，哇哇大哭，這時，來了一個修灶工，他扛著擔子來，正好經過，聽了事情的經過，也許是看我可憐，決定幫個忙，於是我就到了修灶工位於大和西大寺那邊的親戚家。正巧那裡有奶可以喝，我總算免於餓死。那戶人家的阿姨可是個醋壇子，到了西瓜盛產的季節，男主人去大阪賣西瓜，好幾天都沒回來，她為此大鬧一場，後來兩個人還出手打起來。‘滾出去！’‘好啊，走就走嘛！’阿姨後說了聲，‘我走了。’便帶著包袱離開了，但她竟然沒把我這個寄養的孩子帶走。於是，我又沒奶可喝，肚子餓了，沒人幫我換尿布，根本沒人理。我又氣得一邊哭鬧，一邊瞧男主人的臉色，‘大叔幫幫忙！’我哭個不停，大叔也是禍不單行，後隻好背著我，帶我去找父親。不過，父親立刻又把我送到和泉的山瀧村。說起這個山瀧村，是岸和田山裡知名的紅楓景點，還有瀑布，風景非常美麗，這回，卻是我自己離開。後來，我好像上了癮，不管被送去哪裡，我都會自己離開。”

“話說回來，等一下，當時你還是小孩吧？還真早熟啊，明明還是孩子。”