故事發生在英國的17世紀之初，當時發生了令人震驚的獵巫事件，史稱“潘德爾女巫”，這就是《女巫與紅狐》的故事背景。小說的主角是貴族之妻弗萊伍德，年方十七，卻已經三度流產。她意外看到醫師寫給丈夫的信，醫師認為她已經無法生育，若再次懷孕，必將喪命。慌亂之中，弗萊伍德逃進森林，巧遇神秘的助產師愛麗絲，便請她幫助自己，希望這次的懷孕能夠順利生下子嗣。

就在此時，潘德爾女巫事件爆發。原本隻是路人的小爭端，卻因為女方口出惡言，男方害病之後便一口咬定對方施行巫術，給自己下了詛咒。

女巫調查一起，頓時人人自危，Z終受審的11人僅有一人生還，其他全部被判有罪並處以絞刑。其中艾麗森?迪瓦斯連同其兄弟、母親、甚至外婆，幾乎全家喪命，而檢方Z有力的證人竟是她妹妹詹妮特。這個九歲的女孩仿佛著了魔，繪聲繪影地指控家人，Z終把她們都送上了絞刑臺……

弗萊伍德從鎮長那邊得知愛麗絲也在黑名單上，她想要動用丈夫的勢力為她洗脫冤屈，愛麗絲卻說不能信任她丈夫。弗萊伍德滿腹疑竇，回家調查後發現老公早已金屋藏嬌，就等著她死於產床，好迎娶新的太太。

傷心欲絕的弗萊伍德、莫名含冤的愛麗絲結伴出逃，但是獵巫的天羅地網直撲而來，丈夫的貴族勢力無所不在，天涯海角，她們能逃到哪裡？

◆ 經典語錄 ◆

◆“不能判她們有罪。”我回答，“她們就像孩子，隻是在講故事而已。”

“人們被絞死，其實並不需要太站得住腳的理由。你真的認為她們認識魔鬼嗎？”

我想到了從沼地裡撥地而起的馬爾金塔，就像從墳墓裡伸出來的一根手指。那裡的風呼嘯著，會讓人發瘋。我想起了愛麗絲的家，屋頂有一個洞，濕氣順著牆壁流下。她認識的那個孩子被掩埋在又厚又濕的土壤裡。她們的生命中有什麼？在夜晚爐火的陰影中，她們也許確實看到了她們想看到的東西。

“如果魔鬼是貧窮、饑餓和悲傷，那麼是的，我認為她們認識魔鬼。”

◆死亡是通往生命之路。

◆有什麼東西卡在我的心裡，我想那可能是絕望，但我不會屈服。我不會哭泣。我會找到回家的路，即使要花一整夜的時間。明天我還要去蘭開斯特，站在法庭上，聽我自己的聲音在大廳裡響起，宣告愛麗絲是無辜的，每個人都會聽到我的話，她的鎖鏈會叮叮咣咣掉落到地上，她將恢復自由。

17世紀的歐洲，具有著神秘而殘酷的氣質，歷史的脈絡在這裡展開。在這一時代背景下，女性對於愛情、婚姻、自由都有了更多的思考。她們緊閉的雙眼緩緩睜開，久未發聲的喉嚨開始鳴響，覺醒的意識如同流水一般慢慢在她們的身體內流淌。而這種思潮，也浸潤著故事的主人公——貴族之妻弗萊伍德夫人。

她有著這個時期貴族女性普遍的特質：美麗、端莊、賢淑，為了給丈夫生下繼承人而甘願冒著失去生命的危險而懷孕。她無法放棄，嘗試了一切辦法，直到她找到了那個神秘的助產士愛麗絲，以及那隻在眼前一閃而逝的紅狐……兩個不同社會階層的女性，在面臨一繫列殘酷現實的同時，沉澱了極為深厚的情誼，在莊園深處的密林中，充滿了神秘而強大的力量。

—科克斯書評

作者構建了一場著名的女巫審判背後的故事。小說中充滿了當時人性所面臨的道德困境——當社會上*的思想形成一種風暴，就會導致某個人、甚至某個群體失去名譽，丟掉性命。作為貴族之妻的弗萊伍德夫人，在與助產士愛麗絲的相處過程中，漸漸感受到了她純真美好的品質，所以當貴族們宣判愛麗絲為女巫時，弗萊伍德夫人違背了貴族階級的思想，進行了大膽反抗，盡力保護愛麗絲。

作者塑造了兩個傑出的女性角色，揭示出黑暗時期女性所面臨的險惡困境和道德審判。同時也試圖告訴我們，這種偏見和不公正的問題在幾個世紀後，盡管包裹在一個更“文明”的皮囊裡，卻同樣地危險。

——書單雜志

《女巫與紅狐》精彩片段

理查德無論走到哪裡，都是他的人還沒出現，就能先聽到他的腰帶聲。在我看來，他覺得這樣會顯得自己有錢有勢，你在看到他很富有之前就能先聽出來他有錢。這會兒，聽到熟悉的腰帶叮當聲和他的山羊皮靴咚咚踏在樓梯上的聲音，我不由得深吸了一口氣，拂去上衣上根本不存在的灰塵。他剛從曼徹斯特辦完事回來，精神抖擻地走進房間，看起來很愉快，而我就站在那裡。他的金耳環反射著光亮，一雙灰色的眼睛閃閃發光。

“弗萊伍德。”他招呼我，用雙手捧起我的臉。

我咬著他剛剛吻過的嘴唇。我能指望我的聲音不洩露我的心事嗎？我們是在衣帽間裡，他知道在這裡準能找到我。在我們之前，一直都沒人在高索普莊園住過，但我還是覺得這個衣帽間是一間真正屬於我的房間。高索普莊園是理查德的叔叔設計的，那時候他並沒有妻子，卻覺得自己需要一個衣帽間，在我看來，這樣的做法十分現代。如果由女人來設計，那衣帽間就會像廚房一樣，是必不可少的一部分。我以前的家是用煤炭色的石頭建成的，房子上方是鉛灰色的天空。高索普莊園卻擁有濃郁溫暖的色彩，仿佛太陽總是高掛在它的上方，三層樓都裝有閃閃發光的窗戶，明亮得猶如鑲滿珠寶的王冠，中間還建有一座塔樓，這一切都讓我感覺自己不是女主人，而是一位公主。當初理查德領著我穿過這迷宮般的房間，嶄新的灰泥，閃閃發光的嵌板，以及擠滿了裝飾工人、僕人和木匠的小過道，通通都讓我感到頭暈目眩。我更喜歡待在房子的頂層，避開所有人。如果我懷裡抱著嬰兒，或者牽著孩子下樓去喫早餐，我也許會有不同的感覺，但我沒有孩子，一直待在自己的房間和衣帽間裡，從那裡可以看到奔流的考爾德河和潘德爾山的美景。

“又在和你的衣服聊天了？”他說。

“它們是我忠實的伙伴。”

我的法國獒犬帕克從土耳其地毯上站起來，伸伸懶腰，打個哈欠，它張大的嘴足能裝下我的腦袋。

“你這樣子還真有點嚇人呢。”理查德說著走過去跪在狗的旁邊，“你做我們的專寵也做不了多久了，馬上就得和別人分享了。”他嘆了口氣，站了起來，騎了很長時間的馬，他累壞了，“你還好嗎？休息得好嗎？”

我點了點頭，把一縷松散的頭發塞進帽子裡。Z近我梳頭時，總有大把大把的黑發往下掉。

“你氣色不太好。你有沒有……是不是……”

“我很好。”

那封信。問他那封信的事。話已經到了嘴邊，就如同一支箭懸在拉開的弓上，但他英俊的臉上隻有寬慰。我盯著他看了許久，很清楚質問他的機會已經溜走，像是沙子一樣從我的指縫間滑落了。

“這次去曼徹斯特很順利。詹姆斯總覺得他應該和我一起去，但我一個人也行。也許他隻是氣我忘了寫收據。我告訴他，我都記在腦袋裡了，就跟把收據放在上衣裡一樣穩妥。”他停了下來，沒有理會在他身上聞來聞去的帕克，“你今天很安靜。”

“理查德，我今天看了助產士的信。上次給我接生的那個醫生，他的信我也看到了。”

“你倒是提醒了我。”

他把手伸進翠綠色天鵝絨緊身上衣裡，臉上洋溢著孩子般的興奮。我等著看他想干什麼。他把手拿出來後，把一個奇怪的東西塞進我的手裡。那是一把小小的銀劍，和開信刀一樣長，金劍柄閃閃發光，但短劍末端很鈍，劍身上有很多小鉤子，數個小球垂在鉤子上。我在手掌翻轉短劍，它發出了悅耳的叮叮聲。

“這是撥浪鼓。”他微笑著搖晃了一下，小玩意兒馬上叮當響了起來，就像馬停下來時的那種聲音，“這些東西是鈴鐺，你看。給兒子玩的。”

他甚至沒有試圖掩飾聲音裡的渴望。我想起臥室裡那個一直鎖著的抽屜。裡面有六件他以前買的東西，比如一個有我們名字首字母的絲綢錢包，一隻手掌大小的像牙馬。長廊裡擺著他買的一套盔甲，用來慶祝我次懷孕。即使他在普雷斯頓做羊毛生意，在路過一個賣小動物的商販，或者當他和我們的裁縫在一起看到一塊珍珠色的絲綢時，他都深信我們會有孩子，他的這個信念非常清晰，也非常堅定。我上次生產，隻有他知道是兒子還是女兒，但我沒有問，因為我還不是一個母親。他給我的每一份禮物都昭示著我的失敗，我希望我能把它們全部燒掉，看著煙冒出煙囪，被天空吞沒。我想著如果沒有我的丈夫，我會走向怎樣的人生，心裡不由得充滿了悲傷。他給了我幸福，我卻隻給了他三次離別。那三個孩子的靈魂在微風中消失得無影無蹤。

我又試了一次：“理查德，你有什麼要和我說的嗎？”

理查德打量著我，他的耳環亮閃閃的。帕克打了個哈欠，趴在地毯上。一個低沉的聲音在樓下叫著理查德的名字。

“羅傑在樓下。”他說，“我得去找他了。”

我急著丟開撥浪鼓，就把它放在椅子上，任由帕克好奇地嗅著。

“那我馬上下去。”

“我上樓就是換件衣服。我們要去打獵。”

“可是你整個上午都在騎馬呀。”

他笑了：“騎馬不是打獵，打獵是打獵。”

“那我跟你一起去。”

“你的身體喫得消嗎？”

我笑了笑，轉身去換衣服。

“弗萊伍德•沙特沃斯！老天，你的臉色怎麼這麼蒼白！”羅傑的聲音響徹馬廄的院子，“你比雪花蓮還要白，但要美麗得多。理查德，你是不是讓你妻子餓肚子了？”

“羅傑•諾埃爾，你確實知道怎樣讓一個女人感到自己很特別。”我微笑著上了我的馬。

“你怎麼穿著打獵的衣服？淑女早上該干的事，你都干了嗎？”

他跨坐在他那匹高大壯實的馬上，他的聲音傳到了馬廄院子裡的每一根橫梁上和每一個角落裡。他挑起一邊花白的眉毛，露出滿心的疑問。

“我要和我Z喜歡的治安官待在一起。”

我策馬走在兩個男人中間。羅傑•諾埃爾是個隨和的伙伴，我承認，我對他又敬又畏，畢竟我沒有父親可以拿來與他做個比較。他的年紀足以做我或理查德的父親，甚至當祖父也可以。我們的父親都早已去世，理查繼承了高索普莊園之後，他就成了我們的朋友。我們到達的第二天，他就騎著他的馬，帶著三隻野雞，在這裡待了一個下午，給我們講了這片土地的地形和這裡的每個人。對於這片位於蘭開夏郡的土地，我們初來乍到，不熟悉這兒起伏的山巒、幽暗的森林和陌生的人，他卻對這裡的一切了若指掌。羅傑是理查德去世已久的叔叔的熟人。理查德的叔叔曾是切斯特的首席法官，是沙特沃斯家族與王室Z親密的紐帶。羅傑與沙特沃斯家族來往多年，就像一件傳承下來的家具一樣，與這個家密不可分。我一見到他就喜歡上他了。他像蠟燭一樣閃耀地燃燒著，能根據不同的情景自如地調整情緒，無論到哪裡，都能帶去溫暖和知識。

“皇宮裡傳來一個消息：國王終於為自己的女兒找到了一個求婚者。”羅傑宣布。

聽到我們的聲音，狗舍裡的獵犬都發了狂，被放出來後，它們喘著粗氣擠在馬腿周圍。

“是誰？”

“弗裡德裡希五世，萊茵河畔的巴拉廷伯爵。他年末會來英格蘭，希望到時候眾多弄臣向公主求婚的局面能告一段落。”

“你會去參加婚禮嗎？”我問。

“但願吧。那將是多年來王國經歷的Z壯觀的場面。”

“我想知道她會穿什麼樣的禮服。”我自言自語道。

狗叫聲太吵，羅傑沒有聽到我說的話。他和理查德出了院子，開始打獵。看到獵犬用皮帶拴著被帶了出來，我纔意識到這次的獵物是雄鹿，要是我在出來之前打聽清楚就好了。獵殺雄鹿可不是什麼好看的場面，鹿的眼睛向上翻著，鹿角也會被砍斷。我寧願是別的獵物，什麼都行。我想轉身回去，但我們已經進了樹林，我隻好踢馬向前。學徒埃德蒙打頭，騎馬和狗並排跑著。在我們穿行在林間的時候，我聽到了他們偷偷交談的一些片段，就默默地跟在他們後面，心不在焉地聽著。昨天發生的一件事忽然浮現在我的眼前：四濺的鮮血，獃滯的眼睛，還有那個奇怪的金發女人。

“理查德。”我插口道，“昨天有個人闖入了我們的土地。”

“什麼？在哪裡？”

“莊園南邊的樹林裡。”

“詹姆斯為什麼沒和我說？”

“因為我沒有告訴他。”

“是你看見的？你當時在干什麼？”

“我……出去散步。”

“我告訴過你不要單獨出去。你可能迷路，還可能絆倒……會弄傷你自己的。”

羅傑聽著我們說話。

“我很好，理查德。再說闖進來的不是男人，是個女人。”

“她在干什麼？迷路了嗎？”

就在這時，我意識到我無法把兔子的事告訴他，我形容不出我所看到的情形。

“是的。”我終於說。

羅傑被逗樂了：“你真愛胡思亂想，弗萊伍德。聽你說的，我們還以為你在樹林裡被野人襲擊了，而實際上隻是有個女人迷路了？”

“是的。”我有氣無力地回答。

“就算是這樣，也不是沒有危險的。你聽說科爾恩的小販約翰•勞的事了嗎？”

“沒有。”

“羅傑，你可別講那些巫術的故事嚇唬她，她已經常做噩夢了。”

我張著嘴，臉漲得通紅。這是理查德次告訴別人關於噩夢的事，我真不相信他會這麼干，但他繼續往前走，帽子上的羽毛還不停地顫動。

“給我講講吧，羅傑。”

“有些女人獨自出門，你以為她手無縛雞之力，可實際上並不總是這麼回事，約翰•勞對這一點就深有體會，而且餘生都不會忘記，也許他也活不了多久了，老天保佑。”羅傑靠在馬鞍上，“兩天前，他的兒子亞伯拉罕到裡德莊園來見我。”

“他是我們認識的人嗎？”

“不，他是哈利法克斯的一個染布工人。考慮到他父親的職業，這孩子混得不錯。”

“他發現了一個女巫？”

“不，聽我往下說。”

我嘆了口氣，真希望自己沒跟來，而是和我的狗坐在客廳裡。

“事情發生在科爾恩菲爾德的羊腸小道上，約翰遇到了一個年輕的姑娘。他以為那女的是乞丐。她找他要幾枚針，他不給……”他停頓了一下制造點效果，“……她就詛咒了他。他轉身要走的時候，就聽見她在他身後輕聲嘟囔，仿佛在跟什麼人說話。他隻覺得脊背發涼。他起初以為是起風了，但回頭一看，就見她瞪著黑眼睛盯著他，嘴唇不停地動。他趕緊離開，跑了還不到三十碼，就聽到了奔跑的腳步聲，接著一個像黑狗一樣的龐然大物開始攻擊他，咬得他滿身是傷，他倒在了地上。”

“像黑狗一樣的東西？”理查德問，“你剛纔說就是黑狗的。”

羅傑沒理會他：“他用雙手捂著臉，拼命求饒，等他睜開眼睛，黑狗已經不見了。就這麼憑空消失了，那個奇怪的女孩也消失了。有人在路上發現了他，攙扶他去了附近的一家客店，但他的四肢幾乎動彈不得，連話也說不出來了。他的一隻眼睛再也睜不開，一邊臉也塌陷了。他就住在客店裡，但是第二天早上，那個年輕的姑娘又出現了，她的臉皮可真夠厚的，竟然請求他的原諒。她說她控制不了自己的巫術，但確實詛咒了他。”

“她承認了？”我想起了昨天的那個女孩，“她長什麼樣？”

“就跟巫婆一個樣子。很瘦，看起來很粗野，留著黑頭發，一臉陰沉。我媽媽說過，永遠不要相信黑頭發的人，因為他們的心通常也是黑的。”

“我的頭發就是黑色的。”

“還想聽我說嗎？”

在我小時候，母親經常威脅我要把我的嘴縫起來。她和羅傑的母親在這方面肯定談得來。

“對不起。”我說，“那人現在好了嗎？”

“沒有，他可能永遠也康復不了了。”羅傑嚴肅地說。

“這件事本身就很麻煩，但還有一點更讓我擔心，就是那條黑狗。有它在潘德爾遊蕩，大家都有危險。”

理查德看了我一眼，似乎覺得這事很好笑，眼神裡還有一絲懷疑，然後，他就飛奔向前，去追狩獵的隊伍了。我並不害怕什麼黑狗，畢竟我有一隻騾子那麼大的獒犬。但我還沒來得及指出這一點，羅傑就又說了起來。

“事情發生在幾天後的一個晚上，約翰•勞在客店裡醒來，聽到身邊有什麼東西在呼吸。那頭巨獸就站在他的床前，有狼那麼大，牙齒露在外面，眼睛炯炯發光。他知道那是一個幽靈，不屬於這個塵世。你能理解他的恐懼吧，他不能動，也說不出話，隻能呻吟。過了一會兒，他床邊的黑狗不見了，女巫出現在黑狗所在的位置上。”

我覺得自己的皮膚好像被羽毛拂過一樣。

“這麼說，黑狗變成了那個女人？”

“不，弗萊伍德，你知道什麼是魔寵嗎？”

我搖了搖頭。

“那你可以看看《利未記》。簡而言之，魔寵是魔鬼撒旦偽裝的。可以說，魔寵是撒旦開疆闢土的工具。那個女孩的魔寵是一隻狗，但它可以幻化成任何東西：動物啦，孩子啦。她有事需要魔寵做，魔寵就會出現在她眼前，上個禮拜，她就讓它去把約翰•勞咬成殘廢。但凡會驅使魔寵的，那一定就是女巫。”

“你是親眼所見嗎？”

“當然不是。魔鬼的魔寵是不可能出現在虔誠之人面前的。隻有那些信仰可疑的人纔能感覺到它的存在。道德敗壞為魔寵提供了溫床。”

“但是約翰•勞看到了。你說過他是個好人。”

羅傑不耐煩地揮揮手，讓我不要再說了。“理查德都跑遠了。我跟他妻子聊起來沒完，他會不高興的。女人來打獵準會這樣。”

我並沒有指出是我在遷就他，羅傑有什麼事要說，就希望別人聽他講。我們策馬向前，看到狩獵的隊伍後又放慢了速度。我們此時已經遠離高索普，一想到一個下午都要騎馬，我又有點不太情願。

“那姑娘現在在哪兒？”當我們再次落後時，我問道。

羅傑調整了一下韁繩：“她叫艾麗森•迪瓦斯，目前在裡德莊園，由我看管。”

“她在你家？你為什麼不把她關進蘭開斯特的監獄？”

“她在這兒並不危險。她什麼也不能做，也不敢做。再說了，她還在幫我解答一些其他問題。”

“什麼樣的問題？”

“老天，你的問題可真多，沙特沃斯太太。我們再說下去，獵物就要被打死了。艾麗森•迪瓦斯來自一個女巫世家，這是她親口告訴我的。她的母親、外祖母，甚至她的弟弟，都在離這裡隻有幾英裡的地方施行魔法和巫術。他們還指控他們的鄰居使用巫術殺人，其中一個就住在沙特沃斯家的土地上。所以我認為你丈夫應該知道這件事。”

他衝著我們面前大片綠色的樹林揚了揚頭。埃德蒙、理查德和獵狗又不見了。

“但是你怎麼知道她說的是實話呢？她為什麼要背叛家人？她一定知道做女巫意味著什麼，必定是死路一條。”

“我也不清楚。”羅傑簡單地說。不過我覺得他話裡有話，隻要有必要，他就會變得非常強勢，還會恃強凌弱。我是從他對待他妻子凱瑟琳的態度上看出這一點的，凱瑟琳是一個很寬容的女人。

“而且，她聲稱她的家人干過的那些殺人勾當，的確是真的。”

“他們殺過人？”

“好幾次了。迪瓦斯家的人都是不可饒恕的。別怕，孩子。艾麗森•迪瓦斯已被看管起來了，不會再出來惹事了，明天或後天，我會去審問她的家人。當然，我必須把這件事稟報給國王。”他嘆了口氣，好像這是個障礙，“我相信陛下知道了一定會很高興的。”

“他們逃跑了怎麼辦？怎麼纔能抓到他們？”

“他們逃不了的。我在整個潘德爾都有眼線，你知道的。沒什麼能逃過郡督的眼睛。”

“是前郡督。”我揶揄道，“她多大了？就是有狗的那個姑娘。”

“她也不知道，不過我想她大概十七歲。”

“和我一樣大。”沉思了片刻之後，我又說道，“羅傑，你相信理查德嗎？”

他挑起一條濃密的眉毛：“我用我的生命相信他。或者說，我用我的餘生相信他。非常遺憾，我現在已經是一個老人了，我的孩子們都長大了，我仕途上Z輝煌的時代也成了過去。你問這個干什麼？”

醫生的信被我塞在了口袋深處，藏在我的騎馬服下面，它像另一顆心一樣跳動著，撞擊著我的肋骨。

“沒什麼。”