致 謝 1

序言 “拉塞和弗蘭克” 1

1 “他們沒那個膽兒” 1

2 後果很嚴重 15

3 另找個沙袋吧 21

4 “小埃及”大學 28

5 411天 37

6 做我該做的事 46

7 在美國醒來 56

8 拉塞爾·布法裡諾 67

9 帕爾瑪火腿面包和自釀紅酒 72

10 直奔下城 85

11 吉米 95

12 “我聽說你是漆房子的” 104

13 他們的降落傘不夠大 115

14 不戴面具的槍手 124

15 送一個信封表達敬意 136

16 給他們一個小警告 147

17 隻是一個笑話罷了 157

18 現在也隻不過是一名律師 169

19 收買國家的靈魂 181

20 霍法喜劇團 191

21 他竟然掛了我的電話 203

22 虎步囚籠 212

23 任何事情都需要代價 222

24 他需要幫忙，僅此而已 233

25 那不是吉米的風格 247

26 地獄將敞開大門 254

27 1975年7月30日 266

28 漆房子 270

29 人人都是血肉之軀 283

30 “天網恢恢疏而不漏” 288

31 保密聲明 298

後記Ⅰ 308

後記Ⅱ 324

尾聲 內幕大揭秘 343

索 引 419

回到友好休息室時，斯基尼·雷澤勸我別開什麼卡車了。“我的老天，你竟然沒事做？你真應該干點兒正事。”他說他們得提攜提攜我。我可不應該整天在外面耍嘴皮子。我應該繼續往上爬，和那些大人物為伍。這事他跟我提了好多次。有一次，我跟他說我喜歡《碼頭風雲》那部電影，我不在乎從工會的基層做起。我喜歡工會組織者喬伊·麥克格雷爾和工會代表們運籌帷幄，為工會成員、為卡車司機造福。斯基尼一定是告訴了安吉羅，安吉羅又告訴了拉塞爾。隨後不久，每次和拉塞爾坐著蘸紅酒喫面包時，他都會給我些建議。比如，他會說：“我的愛爾蘭人，你開卡車真是屈纔了。”

又有一次，有個家伙搞到一大堆劫獲的珠寶，可沒見他拿出一分錢。你很清楚，這種事你干過一次，就很難收手。很多人都是如此，不知道實話實說，不知道欠債還錢、誠實本分。蒙混過關就像嚼口香糖一樣是他們的習慣。對有些人來說，是酗酒和賭博影響了他們的判斷。我不知道這家伙是否有類似的問題。我也不知道他的問題在哪兒。可我就是知道他有問題。 上頭派我給他捎話表明來意。我知道，早有人找過他。可他每次都編造不同的借口。在下城，他們告訴我要和他搞好關繫。於是，我就開始和他一起瞎混。一天晚上，我們倆在哈裡森大道第六十三街的海沃福德餐廳。八點半的時候，我和他道了別。他在那兒繼續等人。 那天晚上，他被人在他家的地下室用點357麥林手槍打死了。那時，我住在市行大道。警察破門而入，把我扭回警局審問。在法院尚未修訂法律前，他們是有權這麼做的。看看現在，那些謀殺老婆和女友的家伙在外面逍遙法外，卻沒人敢把他們帶回局裡，甚至連他們的名字都不敢問。可是那時就是這樣，隻要他們樂意，想什麼時候抓你就什麼時候抓你。他們讓你坐在審訊室，不停向你提出問題。這是真正的嚴刑逼供。 他們在我的寓所搜到了一把點357麥林手槍。關鍵是，這把槍從沒開過火。海沃福德的目擊證人說我和死者在一起時不停大吵大嚷地問女招待時間。他們說我在八點半起身離開的時候又問了一次時間。 按照他們的說法，這是我有意在給女招待留下我不在犯罪現場的印像。這樣，就沒人指認那天晚上那家伙被殺時我有在場的嫌疑。他們還告訴我，他們在他家通向地下室的扶手上發現了我的指紋。於是，我告訴他們，在案發的前一天我去他那兒借了張嬰兒床，我的指紋在他家的地下室裡到處都可以找到，因為嬰兒床就放在地下室裡。我和他的朋友關繫還有犯罪現場的指紋真是幫了我大忙了。他們問我有沒有什麼要交待的。我直截了當地告訴他們：“我什麼也沒干，沒什麼可交待的。”他們要求我測謊。我提醒他們，我可不是喫素的。我還畢恭畢敬地告訴他們，應該測謊的是他們，他們應該測測到底有沒有私吞贓物。這在那時候可是經常發生的。 摸清了門路，我漸漸發現，老板和頭目出於穩妥和安全的考慮派去的殺手往往都是受害人的朋友。有一點是很容易理解的，那就是開槍的人有機會和被害人獨處，而且是近距離接觸。還有一點我稍加點撥你就明白了。假如在你的房子裡、車裡或者身上找到了對你不利的證據，那麼，你和被害人是朋友，就可以輕易找到很多脫罪的解釋。 以警方在汽車裡發現的吉米·霍法的頭發為例。托尼·傑克及其家人和吉米的關繫非常熟。吉米的頭發掉在他們家人的衣服上是很正常的事情。然後他們再把頭發帶到孩子的車裡也不是說不通。也有可能是吉米之前曾經坐過這輛車。或者還有一種可能就是吉米的頭發是查克·奧布萊恩帶到這輛車裡的。反正，除了那天接吉米·霍法用的是這輛車之外，還有一百萬種其他可能。 總之，在案發前一天，我去他家拿了嬰兒床。警方認為，我這是去考察地形，探聽地下室的虛實，或許就是為了留扇窗戶或者留道門以便脫身。這起案件終不了了之。他們絞盡腦汁也沒能抓住我的把柄。 一個人連一大堆劫獲的珠寶都敢獨吞，你是難以預料他能做出什麼來的。而且，你很難保證假如有人逼他，他不會供出什麼。留著他遲早是個禍害。在秩序井然的組織機構中，這就如同是叛國通敵。即使政府也會處決那些叛國的人。這種錯誤是“不可饒恕的”，尤其是在已經給他無數次改過自新機會的情況下。這家伙就是個很好的例證。有規矩，就得按規矩來。就這麼簡單。