1665年5月9日

星期二。今天我開始寫新的日記，並為它找到了一個新的藏身之處——我閣樓臥室的天花板橫梁之後。那裡原本有一個狹小的空隙，我用手指將它弄大了一些。不會有人發現的。舊日記本擱在床底下的衣櫃深處。真幸運我們住在一幢舒適的房子裡。有些人家隻能擠在一個房間裡。如果我非得跟別人共用一間臥室，我就什麼秘密都沒有了。
就從爸爸答應帶我們去公爵劇院觀看一場名為《穆斯塔法》的演出開始記錄吧。一起去的，除了我，還有爸爸和我媽媽的姐姐內爾姨媽。我的媽媽萊蒂希婭在我出生之時便撒手人寰，不過我遺傳了她的黑發和灰色眼眸。小時候我曾想叫內爾姨媽“媽媽”。這不過是一種孩子氣的表現，然而她卻決不會答應。
因此……我的場演出。謝謝你，爸爸。
明天要坐船去伍爾維奇，在約翰叔叔的農場住上兩天。內爾姨媽已經做了一大盤姜餅當做禮物。為了慶祝新生兒的誕生，我為他買了一枚像牙戒指。
瑪吉（我們的住家女傭）住在聖吉爾斯的鄰居染上了斑疹熱，他們覺得她快死了。

5月11日

兩天過去了，我正待在我親愛的倫敦的家裡。（因為害怕有人偷看，我從未將我的日記帶去約翰叔叔家。那裡的孩子太多了。）我已經順利地從伍爾維奇回家了，路上還遇見了一個討人喜歡的船工。我敢肯定這個厚顏無恥的壞蛋發現了我對他的迷戀，雖然這樣一個男人永遠都不會愛上我。可他趁著內爾姨媽忙著盯著水面瞧的時候衝我眨了眨眼，我真害怕羞紅的臉龐會將我出賣。然而，內爾姨媽對此一無所知。
感謝上帝這隻是一次短暫的拜訪。約翰叔叔的孩子們又吵又鬧，上帝保佑他們，而新生兒有時會放聲痛哭上幾個小時。我把像牙戒指給了他，可他卻把它扔到了地上。瑪麗嬸嬸說等他長大一些她會把戒指給他。我雖有抱怨，但他們都是好人，而且是爸爸這邊我所擁有的全部家人。約翰叔叔跟爸爸長得極像，隻是更胖，頭發也更多。堂妹安妮的腿沒我上次見她時那麼瘸了。她有先天性長短腿。瑪麗嬸嬸一開始宣稱一個當地的女巫向她施了邪惡的目光，然而內爾姨媽很耐心地同她交談，驅散了這個想法。現在鞋匠已經為安妮做了一雙鞋，穿在短腿上的那隻鞋安著厚鞋跟和鞋底。
約翰叔叔同往常一樣滿載著食物送我們回家。我想他認為城鎮居民總是營養不良。他送給我們三隻剛捕來的兔子、一籃子雞蛋和兩罐由他飼養的蜜蜂采集的蜂蜜。我因為害怕再被蜜蜂蜇到，於是躲得遠遠的。讓內爾姨媽歡天喜地的蜂蜜可是無價之寶，她酷愛甜食。
我從十八歲的凱特堂姐那裡得知了一個可恥的秘密。她未婚先孕了。孩子的父親來自紐卡斯爾——在一艘運煤船上當水手。當他下一站在倫敦靠岸時，他們將匆忙結婚。她說他是個矮個子，身上布滿了天花留下的疤痕，性格卻挺開朗。他的名字叫做傑姆。因為害怕爸爸發怒，我應該永遠也不會未婚先孕。約翰叔叔禁止凱特向任何人說起這件事，因此我不敢告訴內爾姨媽。（可我告訴了瑪吉。）
瑪麗嬸嬸又一次嘲笑我不敢騎馬。為了證明她是錯的，我騎上了一匹棗色大馬，卻摔在了干草上，這讓他們哈哈大笑。就連內爾姨媽也不例外，這讓我失望極了。如果說我再也不會騎馬，尚為時過早。
我為一頭奶牛擠了奶，可這隻可憐的動物卻下定決心要把牛奶桶踢翻。農活一點兒都不合我的胃口。感謝上帝爸爸不是一名農夫。
約翰叔叔的老僕人漢娜在我們到的那天去世了。她纔四十九歲——正當盛年——死在半英裡開外她自己的床上。瑪麗嬸嬸把這個消息說給蜜蜂們聽。她走去蜂房，低聲說出這個消息，把一條黑色縐綢繫在蜂房頂上。我對此十分好奇，於是問小堂妹貝思她為什麼要這麼做。
“如果我們不告訴蜜蜂們，它們就會四處亂飛或因悲傷而死。”她說。

1845年5月10日

啊，上帝，太棒了！這本書全是白頁，等著我來書寫。今天是我十四歲生日，大哥帕特裡克把它送給了我。“寫日記可以留住你的所思所想，菲利，”他說，“收藏你的秘密和夢想，用它們構築一個新的世界，在那裡，隻要你樂意，便可以隨時隨地自由漫步。”

從哪兒開始呢？噢，我的名字！我該向自己介紹自己嗎？好吧，還是介紹一下吧。一方面是出於禮貌，一方面也是給這本日記開個頭。我叫菲利斯·麥考馬克，而愛我的家人親昵地稱呼我為菲利。我住在愛爾蘭南部的皇後村。我們是愛爾蘭天主教徒，而我能讀會寫——

媽媽在叫我！菲利·麥考馬克不能再寫了。我這纔意識到我對自己或是我的生活還一字未提呢。來了，媽媽！那就明天再開始寫吧。 

1845年5月11日

我又來啦！好喜歡這樣！今天，我一直在幫著干雜活，但滿腦子想的都是我要寫日記！

我們的生活是這樣的。家裡有爸爸媽媽，大哥帕特，接著是我。然後按照年齡順序，有十歲的休吉，八歲的格雷絲，四歲的米奇，後是六個月大的寶寶艾琳。真是一場空間爭奪大戰。因為我們隻有一間房，後面還有一間帶屋頂的小屋，那是爸爸媽媽睡覺的地方。盡管如此，我們依然覺得感恩，因為我們有一張床，雖然沒有床罩。我從來不曾拜訪過那些擁有寢具的家庭。愛爾蘭亞麻和諸如此類的高檔物品由北部生產，然後經由船隻被運往英格蘭或法國。通常，它會被富有的地主購買。這裡大多數家庭都睡在稻草上，可是，如我剛剛所說的，我們有一張床。

還有什麼？噢，沒錯，我們擁有一頭非常貪喫的豬和一頭小豬。我們用粗糙的土豆喂養它們——這些土豆比我們自己喫的更凹凸不平一些。夏天，當豬變得又肥又壯的時候，爸爸就把它帶去市場賣了。換來的錢用來支付我們的房租，再留下一些，確保需要的時候可以購買食物。比如說，到夏天，家裡土豆庫存不足，我們就沒什麼可喫的。我們差不多就靠種地為生。

我的父母耕種著十六英畝土地，全部是租來的。許多人靠著不到五英畝的土地維持生計，然而那些貧窮的家庭無論哪個季節總是饑腸轆轆的。

我們是附近少數幾戶養狗的人家之一。我們家這隻狗叫笨笨，它毛發烏黑，瘦長，但結實，是一條名副其實的野狗。一年前我發現它在街上亂跑，當時它受了傷，餓得皮包骨頭，於是我請求爸爸讓我留下它。爸爸答應了，前提是我們的糧食一口也不能給它喫，而且假如又出現了糟糕的情況——也就是說要是再發生像1822年我還沒出生時那樣的饑荒——我就得把它放回街上，讓它自生自滅。我同意了，但我永遠不會這麼做。除了在這個世界上我愛的帕特，笨笨就是我的愛了。

我們還有幾隻雞，這又是一種奢侈品。因此，我們也不算特別窮。事實上，從門前的交叉路口向四個方向步行，所路過的大多數家庭都不如我家富裕。我們的小屋無法隔絕冷空氣，但鼕天我們會燒沼澤泥炭來保暖。雖然沒有煙囪，屋裡煙霧彌漫，但總的來說，我們麥考馬克家仍然是一個幸福的大家庭。沒有什麼可抱怨的，除了我希望自己是個男孩！