前言
這本小長篇小說的俄文題目是SOGLYADATAY（按傳統音譯），按發音念是“Sugly-dart-eye” [注：英語dart的意思是“飛鏢”、“刺人的眼光”；eye的意思是“眼睛”]，重音在倒數第二個音節上。這是一個古代軍事術語，意思是“間諜”或“坐探”，但兩者都沒有俄語詞靈活多變的引申意義。盤弄過“密使”和“角鬥士”之後，我放棄了音義兼顧的努力，不復所求，隨順了這個長詞干末尾的“eye”。故事就是用這個題目在一九六五年年初數月的《花花公子》上連載三期，順利問世的。
原作一九三○年寫於柏林——我和妻子租了安靜的盧波爾德街上一戶德國人家的兩間屋子——當年年底發表在巴黎的俄文流亡者評論雜志“SOVREMENNYYA ZAPISKI”（《現代紀事》）上。書中的人都是我在文學青年時代情有獨鐘的人物：生活在柏林、巴黎或倫敦的俄國流亡者。其實，他們也可以是生活在那不勒斯的挪威人或安布裡奇的安布拉基亞人[注：安布裡奇為美國地名，安布拉基亞為希臘歷史地名]：我向來對社會問題漠不關心，純粹是利用手邊的素材，就如同一個滔滔不絕的食客在桌布上畫一幅街頭素描或者把一粒面包屑和兩隻橄欖在菜單和鹽瓶中間擺成一個陣圖一樣。對於社區生活、對於歷史侵擾的這種漠不關心有一個有趣結果，那便是：被漫不經心卷入藝術焦點的社會群體具有了虛假的固定態勢；在某一時間某一地點，它就被那名流亡作家和他的流亡讀者視為理所當然了。一九三○年的伊萬•伊萬諾維奇和列夫•奧西波維奇[注：即普通俄語讀者]早就被非俄語讀者所取代，後者今天不得不想像一個他們一無所知的社會，因而感到困惑和氣惱；因為我並不反對一再重復說，自從近半個世紀前蘇維埃宣傳誤導外國輿論造成了對俄國移民（這樁歷史事件仍然等待著自己的編年史家）的重要性的無知或貶損以來，自由的毀滅者已經把大量的篇幅從歷史中撕掉了。
本故事的時間是一九二四至一九二五年。俄國內戰已經結束四個年頭了。列寧剛死，但他的專政勢力繼續強勁。二十個德國馬克頂不上。書中旅居柏林的人從貧民到富商三六九等。富商的例子有瑪蒂爾達夢魘般的丈夫卡什馬林（顯然是從南線經君士坦丁堡逃離俄國的），葉甫蓋妮亞和萬尼亞的父親，一位年長的紳士（他有遠見卓識，領導著一家德國公司的倫敦分公司，還養著一名舞女）。卡什馬林可能就是英國人所謂的“中產階級”，然而孔雀街五號的兩位小姐顯然屬於俄國貴族，不管有沒有頭銜，但這種身份並不妨礙她們平庸的讀書品位。葉甫蓋妮亞的胖臉丈夫在一家柏林的銀行工作，他的名字今天聽起來十分滑稽。穆欣上校，一本正經，叫人惡心，一九一九年在鄧尼金手下打仗，一九二○年又受弗蘭格爾指揮，他能講四國語言，裝出一副冷靜、世故的派頭，很可能會在他未來嶽父引導他進入的輕松工作中大顯身手。善良的羅曼•波戈丹諾維奇是個波羅的海人，習染的是德國而不是俄國文化。性情乖戾的猶太人魏因施托克，和平主義者女醫生瑪麗雅娜•尼古拉耶夫娜，還有無階級歸屬的敘事人自己，都是五花八門的俄國知識分子的代表。有一種讀者（像本人一樣）對諸如從馬扎爾語或漢語翻譯過來的那種描寫不熟悉的環境裡的虛幻人物的小說戰戰兢兢，對於他們，這些指點應該使閱讀變得容易一些。
眾所周知（用一句有名的俄國成語），我的書不僅受惠於社會意義的缺失，而且也得益於對神話的杜絕：弗洛伊德的門徒對它們趨之若鹜，興衝衝、癢抓抓地趕來，到了跟前，停下來，聞一聞，卻又畏縮起來。另一方面，一位嚴肅的心理學家可以透過我雨滴般晶瑩的密碼文字分辨出一個靈魂化解的世界，在那裡可憐的斯穆羅夫的存在隻取決於他在別人頭腦裡的反映，而他們的頭腦接著也像他的一樣，被置於同樣離奇的鏡子似的窘境中。故事的結構戲擬偵探小說的結構，但說實在的，作者否認有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺騙讀者的意圖。其實，隻有立即看懂的讀者纔會從《眼睛》中獲得真正的滿足。即便易輕信的讀者，讀這篇靈動閃爍的故事時要認識斯穆羅夫為何許人，也不可能費很長時間。我用一位英國老太太，兩名研究生，一位冰球教練，一位醫生，一位鄰居的十二歲的孩子做試驗。孩子快，鄰居慢。
《眼睛》的主題是實施一項調查研究，它引導主人公通過許許多多的鏡子，後以一對形像的重合告終。三十五年前我以某種神秘模式整合敘事人追索的不同階段，我不知道我從中得到的強烈的快感是否會為現代讀者分享，然而，無論如何，強調的不是神秘，而是模式。我相信，盡管時光流轉，書海更迭，一種語言的海市蜃樓變成了另一種語言的綠洲，然而追蹤斯穆羅夫依然是件精彩的活動。情節不會在讀者頭腦裡——如果我把那頭腦研讀得正確的話——簡化為一個慘痛的愛情故事：其中有一顆痛苦扭動的心不僅遭受棄絕，而且受到羞辱和懲罰。想像的力量終歸是善的力量，這些力量依然穩穩地駐留在斯穆羅夫一邊，而事實證明備受煎熬的愛的苦澀，就像它銷魂的回報一樣，令人陶醉，催人奮起。

弗拉基米爾•納博科夫
一九六五年四月十九日 蒙特勒

★想像的偉力再難找到如此活力充沛的代言人。——約翰•阨普代克

★貨真價實的魔術師。——保羅•貝利

★多麼榮幸，他選擇使用我們的語言並使之煥然一新。——安東尼•伯吉斯

★納博科夫的感受力之強大、豐盈和多姿多彩，在現代小說家中無可匹敵，鶴立雞群……
如果文字能喚起至純的感官愉悅，那麼舍此無它。
——馬丁•艾米斯

★他對小說創作的各色招式駕輕就熟，還發明了屬於自己的新技法。——彼得•阿克羅伊德

★我們時代*原創性和創造力的作家。——《金融時報》

★納博科夫的天賦不僅在於他能將一切主題都轉化成清晰的視覺意像，
他還有近乎放肆的幽默感，任何悲劇在他筆下都能荒誕畢現。——《觀察者》

★鮮活的記憶縈繞其中，面對命運的惡意嘲諷，或遊戲其間，或與之抗爭…納博科夫幽暗跌宕的故事之中閃爍著救贖的微光。
——《新聞日報》

★他所使用的語言是一件神奇的工具，微妙至極，卻又充滿力量：
我們時代沒有任何一個作者，包括喬伊斯，能像他這樣，捕捉世界瞬息萬變的光影。
——《波士頓環球報》

★天纔之作……
遣詞造句，精雕細琢，奔瀉無隘，直抵始終如一的獨造意像，
於無形中將思維的邏輯演繹到了極致。
——《沃斯堡星報》

★任何一個認為人、人的思想及缺陷極為重要的個體，
自能發現其中的意趣。
——《裡士滿時訊報》

★納博科夫極致豐富的描寫，令人炫目，
他親切地呼喚著過去，並著力刻畫意識的奇譎之處。
——《基督教科學箴言報》

★在塑造個人經歷並賦予其意義上，心靈扮演著不可或缺的角色，
而納博科夫對其刻畫之生動、探索之靈活有力，無人能出其右，
由此推及，對於理解和包容個人的經歷，亦無人能與他比肩。
——《華盛頓時報》

我在柏林當寓公的個秋天就遇見了那個女人，那個瑪蒂爾達，當時這個世紀和鄙人這條小命都剛剛二十掛零。有人剛剛給我找了一份家庭教師的差使，主人是一戶俄國人家，還沒有來得及窮相畢露，所以依然靠著聖彼得堡舊習的幻景過日子。教育孩子我以前沒有干過——因而對於自己怎麼做，跟他們談什麼，腦子裡一片空白。兩個娃，哥兒倆。在他倆面前我就覺得緊張丟人。
他們一個勁兒地數著我一口一口地抽煙，這種無聊的好奇搞得我把煙卷兒夾成一種古怪別扭的角度，仿佛我這是頭一回抽煙似的；我不住地把煙灰灑到自己的腿上，這時候他們明澈的目光就專注地從我的手轉向那漸漸摩擦進毛料褲子裡的灰白的粉面兒上。
瑪蒂爾達是他們父母的朋友，常常過來做客，留下喫飯。一天晚上，她正要走的時候，嘩嘩嘩下起了傾盆大雨，他們就借了她一把傘，於是，她說：“太好啦，多謝，多謝，這小伙子送我回家，再把傘拿回來吧。”打那會兒起，陪她一路回家就成了我的一項任務。我想她對我還是蠻有吸引力的，這個胖乎乎的、落落大方的牛眼睛女人，嘴巴挺大，當她照著小鏡子給臉上撲粉時，嘴就撮成一道紅褶兒，化作一朵玫瑰花骨朵兒。她的腳踝細溜，步態嫻雅，這可有一俊遮百丑的效果。她流露出一股濃濃的暖意；她一露面，我就覺得屋裡的熱度調上去了，等送她回家丟掉這個好大的活火爐後，我就孤零零地走回來，周圍是無情的黑夜裡純柔的細聲與流轉的光華，我感到冷，冷透了心。
後來她丈夫從巴黎來了，常跟她一塊兒過來喫飯；他這個丈夫跟別的任何丈夫沒有兩樣，我對他也不甚留意，隻是注意到他有個習慣：說話之前嘴先對著拳頭哼地一聲清清嗓子；還有根沉甸甸的亮頭黑手杖，每當瑪蒂爾達把她跟女主人的別話轉化成輕飄飄的獨白時，他就用它敲地板。過了一個月，她丈夫又走了，就在我送瑪蒂爾達回家的頭一個夜晚，她請我上去拿一本書，長期以來，她一直勸我讀一讀，那是一本法語讀物，好像叫《俄國少女阿麗雅娜》什麼的。天還是照舊下著雨，街燈周圍罩著一圈顫悠悠的光暈；我的右手埋在她鼴鼠皮外套熱烘烘的皮毛裡；左手打著一把撐開的傘，被黑夜丁丁鼕鼕地敲打著的傘。這把傘——後來在瑪蒂爾達寓所裡——撐開擱在暖氣片附近，不停地滴答滴答，每半分鐘總要掉下一滴淚來，後積成了一大攤兒水。至於書嘛，我忘了拿。
瑪蒂爾達並不是我的個情人。在她之前，我就被聖彼得堡一個女裁縫愛上了。她也胖乎乎的，她也常勸我讀一本中篇小說（《穆羅契卡，一個女人一生的故事》）。這兩個豐碩的女人，在性愛的狂風暴雨中，都會迸發出一種尖銳、驚駭、孩子氣的唧咕聲，有時候我覺得這好像是白費力氣：我嚇得要死越過芬蘭邊界（盡管坐的是特快列車，拿的是實實在在的簽證），逃離布爾什維克俄國，其中經歷的千辛萬苦隻不過是從一個懷抱投向另一個大同小異的懷抱而已。再說，瑪蒂爾達很快就開始討人嫌了。她老把丈夫掛在嘴上，我覺得這是個叫人喪氣的話題。這個男人呀，她總說，是個高貴的畜牲。要是叫他發現了，他非當場宰了她不可。他崇拜她，而且是個十足的糟醋壇子。有次在君士坦丁堡，他一把抓住一個法國愣頭青，把他在地板上撂了幾個大馬趴，就像撂一塊破布片兒似的。他可是隻火蠍子，叫你心裡發毛，但毒中有美。我總想換個話題說說，可這就是瑪蒂爾達的愛巴馬兒，兩條壯實的胖大腿騎上去就舍不得下來。她所塑造的丈夫形像跟我不甚注意的那個男人的樣子簡直對不上茬兒；也許這也壓根兒就不是她的奇思異想，就在此時此刻，巴黎的一個醋罐子魔鬼感到了自己情況不妙，正在扮演他老婆分給他的乏味角色：切齒咬牙，眼珠子骨碌碌亂轉，鼻子呼哧呼哧喘著粗氣。我發現在這種時刻做這樣的推測太令人不爽了。
我拖著疲沓的腳步一路走回家，煙盒裡空空如也，曉風拂面，臉上火辣辣地燒，仿佛我纔剛剛擦掉了登場的粉墨一樣，一投足，一邁步，腦袋就跟著痛一下，每當這個時候，我往往從各個方面查看一下自己那一星星小福分，又是驚奇，又是自憐，又感到沮喪和恐懼。對我而言，做愛的隻不過是座荒涼的土包，滿目蕭瑟。畢竟，為了過得快樂，一個男人必須時不時地了解幾段完全空白的瞬間。然而，我總是被暴露無遺，總是大睜著眼睛；即便睡著了，我也沒有停止審視自己，對自己的生存一點兒也弄不明白，又越來越著迷於千萬不能停止對自己的認知這樣一種想法，而且對所有單純的人——職員呀，革命者呀，店老板呀——羨慕不已，因為他們全都信心十足、兢兢業業地干著自己不起眼的工作。我可沒有那種外殼；於是在那些可怕的淡藍色清晨，當我的腳跟橐橐地敲擊著踏過這座城市的荒原時，我常常想像著有人瘋了，因為他開始明明白白地感覺到了地球的運動：他就在那裡，踉踉蹌蹌，極力要抓住家具站穩身子；要麼在一個靠窗的座位上坐下，興奮地露齒一笑，活像在火車上轉身對著你的那個生客那樣笑著，嘴裡還說：“火車跑得真快，是吧！”可不一會兒，這麼不住點的搖晃搞得他頭暈惡心；他就開始咂隻檸檬，嗍塊冰塊，然後平躺到地板上，然而全是白搭。運動沒有止息，司機是瞎子，哪兒也找不到剎車——車速快得受不了啦，他的心都要迸裂出來了。
我好寂寞啊！瑪蒂爾達常忸忸怩怩地問我是不是寫詩；瑪蒂爾達，在樓梯上，或者在門口，總會巧妙地激我去親她，隻不過是找機會假惺惺地哆嗦一下，充滿激情地悄悄說一聲“你這小瘋子……”；瑪蒂爾達當然算不了什麼。可在柏林，我還認識誰呢？一個援助流亡者的組織的秘書；雇我當家庭教師的那戶人家；魏因施托克先生，一家俄文書店的老板；先前給我租過一間屋子的德國小老太——一張短短的名單。這樣，我整個毫無防衛能力的身心就招惹起了禍端。一天晚上，災禍惹上身了。