威廉斯的寫作顯得澄澈、節制卻準確。就像被打磨光滑的橡木上反射出本色、持久的光澤。它的行文結構潛藏得不為人察覺，且毫無瑕疵，像一棟房子，精妙絕倫到絕無仿制再建的可能。《斯通納》一書的偉大之處在於，它以不帶一絲一毫悲喜的冷靜洞察了生活本質的全部。它從本質上觸及了預見期待的與真實體驗的生活間的落差……《斯通納》遲到五十年後暢銷，是獻給被虧欠的藝術一次遲來的正名。

——《紐約客》

斯通納活過，然後死去，如你我一樣。他生活中發生的每一件事就發生在你我面前，看似平淡。然而，寫出這種“簡單”卻需要天纔纔能完成。讀這本書是一本令人難過卻又美妙的閱讀體驗。

——《星期日泰晤士報》  

約翰·威廉斯的《斯通納》刻畫了一個將追求智識當作對抗無意義的戰爭、拒絕與外部世界作廉價妥協的人的一生。它的意義或許不隻是一部偉大的小說——它簡直是一部幾近完美的小說，機構精巧，語言優美，故事動人，展示著一種奪人心魄的完美。

——《紐約時報》

一件文學的珍寶。

——《明鏡周刊》

超乎尋常的力量。直擊生活的真相……語言清澈優美。它是一部獻給所有熱愛文學之人的傳奇。

——伊恩·麥克尤恩（布克獎得主，《贖罪》作者）

這故事*能讓你沉迷。

——湯姆·漢克斯

一本精彩絕倫的小說，既豐富又憂郁，記錄著傷痛與失去的同時也留存了美好溫柔的時刻。這本小說完美展現了小說藝術的要素，它的敘事節奏與情節構架均堪稱完美無缺。這本小說像一條河流，冷靜而又流暢的平靜筆調裹挾著磅礡延綿的力量。

——亞當·福爾茲（英國布克獎提名作家）

《斯通納》是我放在案頭的常備書……它是被遺忘在上世紀的偉大的作品。這本書的節奏和語言如此之美，是一本不容置疑的文學經典。

——科倫·麥凱恩（美國國家圖書獎得主）

斯通納裡有一種高度有序的娛樂性，但並不容易被體察。作者威廉斯自己將之描述為“逃往現實”，既痛且愛。這本小說的澄澈就是深刻、純真的快樂。

——約翰·麥克葛漢（愛爾蘭小說家）

他開始跟為數不多的幾個同學熟絡起來，他們也在繫裡擔任代課教師。他跟其中兩個即戴夫·馬斯特思和戈登·費奇成了好朋友。

馬斯特思是個膚色略微淺黑的年輕人，舌頭犀利，眼睛溫順。跟斯通納一樣，他也剛剛啟動博士學位課程，但比斯通納年輕一歲左右。在教師和研究生中，馬斯特思以狂妄自大和莽撞著稱，大家普遍認為，他終拿到學位會有些困難。

斯通納想，他可能是自己見過的秀的人，而且對他俯首聽命，毫無嫉妒和怨言。戈登·費奇體魄高大，滿頭金發，二十三歲的時候就開始直奔肥胖。他本科畢業於聖路易斯的一所商學院，在密蘇裡大學又嘗試修習經濟學繫、歷史繫、工程繫的各種高級學位。他開始攻讀文學學位，很大程度上是因為拖到後可能會在英文繫弄份不起眼的教導工作。他很快就讓大家看出自己是繫裡差不多滿不在乎的學生。可是他在新生中頗受歡迎，而且跟年紀稍大些的教員處得相當融洽，跟管理部門的職員也處得不錯。

他們三個人—斯通納、馬斯特思和費奇—逐漸形成一個慣例，星期五總是在哥倫比亞的下城區聚會，喝著大瓶啤酒，海闊天空閑聊到深夜。雖然發現那是那些晚上自己所能知道的社交樂趣，斯通納還是經常對他們的關繫感到納悶。雖然大家處得相當不錯，可並沒有成為親密朋友；他們並不吐露心聲，也很少在每周的聚會之外見到對方。

他們誰都沒有提起過那種關繫的話題。斯通納知道，這事戈登·費奇沒想過，但他懷疑戴夫·馬斯特思可能想過。有一次，夜已很深，他們坐在黑暗的沙龍裡一張後排桌邊，斯通納和馬斯特思談著各自的教學和學習，用那種拙劣的詼諧口吻談論著嚴肅的事情。馬斯特思從店裡提供的免費餐裡高高舉起一隻煮得有些過老的雞蛋，好像舉著一隻晶體球，他說：“諸位先生可曾考慮過這所大學的真正本質嗎？斯通納先生？費奇先生？”

他們笑著搖搖頭。

“我敢說你們沒有。我想像，斯通納把大學當作一幢巨大的倉庫，像座圖書館或者貨棧，人們可以隨心所欲地進出挑選能夠成全自己的東西，大家在裡面共同工作，猶如一間公共蜂巢裡的小蜜蜂。代表著真、善、美。人們總是想繞過角落，去下一條走廊；他們就想看到下一本書，你沒有讀過的書，或者走到下一排書架旁邊，你還不曾到過的書架。但有一天你終究會抵達。等你到了——等你到了——”他又看了看那隻雞蛋，然後大大地咬了一口，又轉向斯通納，下颏顎在動著咀嚼著，漆黑的眼睛閃閃發亮。

斯通納別扭地微笑著，費奇縱聲大笑，不斷拍打著桌子。“他聽懂你的意思了，比爾。他非常懂你的意思。”馬斯特思又嚼了會兒，然後吞咽下去，接著又轉過來盯著費奇。“還有你，費奇。你有什麼想法？”他舉起自己的手。

“你會聲稱沒有想過這個問題。可你想過。在直率和熱誠的外表背後，活躍著一顆單純的心。對你來說，大學就是善的工具——當然，總體上對這個世界而言，而且順便對你自己而言是如此。你把它當作一種精神的硫黃和糖蜜，每年秋天你都給他們服用，讓那些小混蛋渡過下一個鼕季。你是個仁慈的老醫生，善意地拍拍他們的腦袋，把他們的錢裝進自己的口袋。”

費奇又是一陣放聲大笑，不停地搖頭。“我發誓，戴夫，等你準備——”馬斯特思把剩下的雞蛋放進嘴裡，津津有味地嚼了會兒，又美美地喝了口啤酒。“可是你們兩個都錯了，”他說，“大學就像一個庇護所或者——他們現在怎麼稱呼來著？ ——是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競爭力的人提供的休養所。看看我們三個——我們就是這個大學。陌生人不知道，我們有這麼多共同點，可是我們明白，不是嗎？我們非常清楚。”

費奇仍然笑個不停。“是什麼，戴夫？”

看到別人對自己要講的很感興趣，馬斯特思就專注地從桌子對面傾過身來。“先說你吧，費奇。我盡量說好點，我想說你是低能兒。你自己也知道，其實你並不很聰明——雖然這不影響任何東西。”

“接著說。”費奇還在笑著。

“可是你也夠聰明——但隻是夠聰明——意識到在這個世界上自己會怎麼樣。你因為失敗而與世隔絕，你知道這個。雖然你有能力當個混賬家伙，可是你不夠無情到堅持不懈地當下去。雖然你不完全是我認識的誠實的人，你也沒有那種異常的不真誠。一方面，你有工作能力，可是你又太懶，工作不夠勤勉，達不到這個世界要你達到的程度。另一方面，你又並不那麼懶惰，你又給世人一種印像，一種你很重要的感覺。你並不走運——真的不走運。從你的身上看不到升起的光環，你總是帶著副迷茫的表情。在這個世界上，你總是處於成功的邊緣，你會被自己的缺點毀掉。所以，你被選中，被挑出來；天意，它的幽默感經常讓我覺得很有意思，老天已經把你從這個世界的大嘴裡抓出來，安全地放在這兒，放在你的兄弟中間。”

他仍然面帶微笑，帶著惡毒的冷嘲熱諷的表情，轉向斯通納。“你也別想逃掉，我的朋友。真的別想。你是什麼樣的人？一個單純的土地的孩子，像你對自己假裝的那樣？噢，不是。你也在弱者之列——你是個夢想家，一個更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的堂吉訶德，但沒有自己的桑喬，在藍天下歡跳。你足夠聰明—隻是比我們共同的朋友聰明一點。但是你有這個瑕疵，那個頑疾。你覺得這裡有某種東西，有某種東西值得去尋找。其實，在這個世界上，你很快就會明白。你同樣因為失敗而與世隔絕；你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界喫掉你，再把你吐出來，你還躺在這裡納悶，到底做錯了什麼。因為你總是對這個世界有所期待，而它沒有那個東西，它也不希望如此。棉花裡的像蟲，豆莢裡的蠕蟲，玉米裡的穿孔蟲。你無法面對它們，你又不會與它們搏鬥；因為你太弱了，你又太固執了。你在這個世界沒有安身之地。”

“你呢？”費奇問道。“你自己是什麼樣的人呢？”

“噢，”馬斯特思說著往後靠過去，“我是你們中的一員。事實上，還要更糟。對這個世界而言，我太聰明了，我總是無法閉上嘴不去評論這個世界，這是一種疾病，無藥可治。所以我隻好被封存起來，在那裡我能夠不負責任又很安全，我可以不傷害任何東西。”他又向前傾過來，對著他們微笑。“我們都是可憐的湯姆，而且是冰冷的湯姆。”

“李爾王。”斯通納嚴肅地說。

“第三場，第四幕，”馬斯特思說，“所以，上天，或者社會，或者命運，或者不管什麼你想給它取的名字，給我們創造了這間小茅屋，這樣我們就可以從暴風雨中走進去。這所大學就是為我們而存在，為這個世界的遺棄者而存在；不是為那些學生而存在，也不是為了無私地追求知識而存在，不是為你聽到的任何理由而存在。我們釋放出各種理由，我們讓個別普通人進來，那些將在這個世界上有所作為的人；但那不過是保護色。就像那座中世紀的教堂，它纔不在乎俗眾，甚至上帝呢，為了活下去，我們有自己的理由。我們應該活下去—因為我們不得不活下去。”費奇欽佩地搖著腦袋。“你真是搞得我們聽上去很不堪，戴夫。”

“我可能是這樣，”馬斯特思說，“可即便像我們這樣不堪，也比外面那些人強，滿身污穢，比那些外面世界的混蛋強。我們不做壞事，我們心口一致，我們為此得到報償，這是一種天然美德的勝利，或者快他媽的接近了吧。”

馬斯特思從桌邊往後靠過去，無動於衷，不再關心自己說的話了。

戈登·費奇清了清喉嚨。“那好吧，”他熱情地說，“你說的也許有些道理，戴夫。可是我覺得你走得太遠。我真這麼認為。”

一斯通納和馬斯特思衝著對方笑了笑，晚上的那個話題，他們沒有再多說。但是幾年後，在某些離奇的時刻，斯通納經常想起馬斯特思的話；雖然那些話並沒有讓他對自己置身其中的大學產生幻想，那些話還是向他揭示了自己跟那兩個人關繫的某種東西，而且讓他有機會瞥一眼青春那有害卻不曾被破壞的苦澀。