醫生做完檢查，讓津田從手術臺下來。

“那個瘺管還是連到腸管了。上次檢查的時候，因為在半途看到突起的瘢痕，我以為瘺管底部就在那兒，纔那樣向您說明。可是我今天花了點工夫，想檢查得更深入一點，所以來來回回刮掉一些瘢痕，這纔發現瘺管很長，已經延伸到很裡面了。”

“就是說瘺管連到腸道了？”

“是啊。原以為長度隻有一釐米多，沒想到竟有三釐米呢。”

津田露出苦笑，笑中隱約可見逐漸顯露的失望。醫生的雙臂抱在寬松的白衣胸前，腦袋微微歪著，那姿勢似乎表示：“很抱歉，但這是事實，我也沒辦法。做醫生的不能拿自己的職業騙人啊。”

津田默默把腰帶重新繫好，拿起剛纔隨意搭在椅背上的和服長褲，轉臉看著醫生說：“既然連到腸管了，也就是說，沒法醫治了？”

“倒也不是。”

醫生輕快直爽地否定了津田的疑問，似乎也想同時否決他的心情。

“如果一直像以前那樣，隻靠衝洗瘺管是不行的。因為不管怎麼洗，新肉不會再長出來了。所以我覺得應該換一種療法，得采取根治性的療法纔行。”

“所謂根治性療法是什麼？”

“就是動手術。切開患部，讓瘺管跟腸道連成一體。這樣，切開的患部兩側纔能自然愈合。嗯，這纔能徹底痊愈吧。”

津田安靜地點點頭。他身邊的南窗下方有張桌子，桌上放著一臺顯微鏡。剛纔走進診察室的時候，津田就對那臺顯微鏡感到好奇。恰巧醫生是熟人，就讓他把玩了一番。在那放大八百五十倍的鏡片後面，染色的葡萄狀細菌看得很清晰，簡直就像相機拍出來的照片一樣。

津田穿上長褲之後，從桌上拿起皮夾。這時，他突然想起剛纔看到的細菌。這種聯想令他升起一陣不安。他把皮夾收進懷裡，正要踏出醫院的瞬間，卻又猶豫地收回腳步。

“如果瘺管是結核造成的，就算照您剛纔所說，進行根治性手術，把那條細細的凹管全部切開翻向腸道，我這個病還是不能根治吧？”

“如果是結核造成的，可就沒辦法了。因為瘺管不斷向深處發展，光治療管口的部分並沒有用。”

津田不由自主皺起眉頭。

“我這毛病不是結核菌造成的嗎？”

“不，不是結核菌造成的。”

津田瞪著醫生看了幾秒，想弄清對方的回答裡究竟有幾分真實性。醫生的表情毫無改變。

“您怎麼知道？隻靠檢查就能斷定？”

“對啊。檢查時一看到患部，就知道了。”

這時，護士走到診察室門口呼叫下一位患者的姓名。那位早已等得心焦的患者立刻跑過來，站在津田的身後。津田隻好快步走出診察室。

“那您什麼時候幫我做根治手術呢？”

“什麼時候都行。看您方便吧。”

津田打算仔細考慮之後再做決定。他把自己的想法告訴醫生後，走出診察室。

二

踏進電車的瞬間，津田的心情極為消沉。車廂裡擁擠萬分，乘客多到令他無法動彈，津田用手抓著弔環，腦中想的全是自己的事情。去年生病時的疼痛，現在又清晰地浮上記憶的舞臺，他清楚看到自己躺在白色病床上的慘狀，耳中明確聽到自己發出陣陣呻吟，像一隻無法掙脫鎖鏈逃走的狗兒，正在不斷慘叫。他又想起刀刃的寒光，器械彼此踫撞的聲音，他感到一股恐怖的壓力，像是要把兩片肺葉裡的空氣全都擠出去似的。接著，他又感到一陣劇痛，似乎是因為受到擠壓的空氣無法收縮……當時那一切痛苦的記憶，現在又重新回到腦中。

他覺得很不愉快，突然很想忘掉那件事，於是便把視線轉向四周。周圍的乘客全都面無表情，好像誰也沒注意到自己。他又把思緒拉回剛纔那件事。

“當時怎麼會痛成那樣啊？”

那是去荒川河堤賞花回來的路上，病來得很突然，事前毫無任何征兆，突發的疼痛令他不解，也無法想像劇痛的理由。當時的感覺與其說是訝異，不如說是恐懼。

“我這副肉體，隨時可能遭遇不測。不，說不定現下正在發生什麼變化呢。我卻一無所知。真是太可怕了。”

轉念至此，他覺得腦中的活動已經無法停下來，就像背後有一股什麼力量推著他，拼命向前衝。霎時，他在心底吶喊起來：“精神方面也是！精神方面也是啊。不知什麼時候就會發生變化。而我，現在就看到那種變化了。”

他不自覺地緊閉嘴唇，轉動著一雙自尊受傷的眼睛望向四周。不過車上的乘客根本不知道他心裡想些什麼，更沒人在意他的眼神。

津田的腦子就像他現在搭乘的這輛電車，隻知順著自己的軌道向前奔馳。他想起兩三天前，一位朋友向他提起龐加萊a說過的話。當時那位朋友是為了解釋“偶然”的意義纔跟他說：“所以你想想看，世人整天左一句偶然、右一句偶然，按照龐加萊的看法，所謂的偶然是指那些原因過於復雜、完全無法說明的事情。譬如拿破侖誕生這件事，必須讓特定卵子與特定精子互相結合，纔能生出拿破侖。而在什麼條件下，精子纔能跟卵子結合呢？如果進一步思考這類問題，幾乎無法找到答案吧？”

聽了朋友的意見，津田並未把這段解說當成斷章取義的新知丟到一邊，而是把這段話完完整整地套用到自己身上。之後，他感到一種隱約又奇異的力量開始控制自己，原本想要向右的他，被迫轉向左方；原本想要向前的他，被迫往後退。但奇怪的是，他完全不覺得自己的行動受到了外力的控制。他自始至終都堅信，自己的言行正完全被自己掌控著。

“為什麼她會嫁給那個人呢？顯然是因為她願意，纔會嫁過去吧。可我怎麼想，都覺得她不可能嫁給那家伙啊。這且不說，為什麼我又會跟那女人結婚呢？顯然也是因為我想娶她，纔會完婚吧。可我從來都不覺得自己想要娶她呀。這就是偶然？就是龐加萊所謂‘復雜的極致’？真是費解呢。”

津田下了電車，一面思索一面往回家的路上走去。

三

津田走到街角，拐彎踏進小巷，立刻看見站在自家門前的妻子，她也正朝著自己這裡張望。不過，就在他從轉角現身的瞬間，妻子又立即把臉轉向前方，並把雪白纖細的手掌搭在額前，一面遮住光線一面又像在專心探視什麼。她就那樣保持著不動的姿勢，直到津田走到身旁。

“喂！你在看什麼？”

女人聽到丈夫的聲音，馬上轉頭，露出喫驚的表情。

“哎喲！嚇我一跳……你回來了。”

妻子邊說邊盡可能集中眼裡所有的光輝投向丈夫，又微微欠身，向丈夫行了一禮。

津田停步站在原處，他想響應討好自己的妻子，卻又不知該怎麼做。

“你干嗎站在那兒？”

“等你啊，等著你打道回府呢。”

“但你剛纔好像拼命盯著什麼看，不是嗎？”

“對呀。我在看麻雀啦。那隻麻雀正在對面二樓的屋檐下築巢呢。”

津田抬起頭，朝對面的屋頂看了一眼，卻沒看到麻雀的蹤影。妻子很快把手伸到丈夫面前。

“干嗎？”

“手杖。”

津田這纔如夢初醒似的把手裡的東西交給妻子。女人接過手杖，親手拉開玄關的木格門，讓津田先進去，這纔緊隨丈夫身後，踩過脫鞋處的石階踏入房間。

進門之後，女人幫著丈夫換上和服。津田纔剛在長方形火盆桌前坐下，女人馬上從廚房拿來一個用手巾包著的肥皂盒，遞到丈夫手裡。

“趁現在先去洗個澡吧。要不然，你在那兒坐定了，就懶得動了。”

津田無奈地伸手接過手巾，卻不肯立即站起來。

“今天就不洗澡了吧。”

“為什麼呢……洗完身上多清爽，還是去洗吧。等你洗完回來，就可以喫晚飯了。”

津田沒辦法，隻好站起來。剛要踏出房門，他回頭看著妻子說：“今天回家的路上，我到小林醫生那裡，請他幫我檢查過了。”

“是嗎？結果怎麼樣？檢查結果說你的病大致痊愈了吧？”

“哪裡，還沒好呢。反而愈來愈糟糕了。”

說完，津田便不顧妻子的追問，轉身走向門外。

夫妻兩人再度談起這件事，是在晚飯之後。這時華燈初上，夜色未濃，津田也還沒躲進自己的房間。

“哎喲！說什麼開刀，聽起來好可怕！不能像從前那樣不管它嗎？”

“照醫生的說法，像這樣放任不管，可能會有危險。”

“哎喲，你真是的，好討厭。萬一開刀失敗的話……”

說著，妻子微微皺起那對美麗的濃眉，抬眼望著丈夫。津田沒說話，臉上露出笑容。妻子像是突然想起什麼似的問道：“如果要做手術，大概得把日子訂在星期天纔行吧？”

津田的妻子已跟親戚約好，夫妻倆下星期天要跟大家一起去看話劇。

“反正還沒訂位，不要緊吧。就算回絕他們也沒事……”

“可是，那樣不太好吧。人家好心邀我們，卻被拒絕……”

“沒關繫啦。如果因為有要事纔回絕的話……”

“可是我很想去。”

“你想去的話，就自己去啊。”

“我是說，你也一起去吧。好嗎？你不願意去嗎？”

津田望著妻子的臉孔露出了苦笑。