毛姆在《書與你》中曾提到：“養成閱讀的習慣
，使人受益無窮。很少有體育運動項目能適合盛年不
再的你，讓你不斷從中獲得滿足，而遊戲往往又需要
我們找尋同伴共同完成，閱讀則沒有諸如此類的不便
。書隨時隨地可以拿起來讀，有要緊事必須立即處理
時，又能隨時放下，以後再接著讀。如今的和樂時代
，公共圖書館給予我們的娛樂就是閱讀，何況普及本
價錢又這麼便宜，買一本來讀沒有什麼難的。再者，
養成閱讀的習慣，就等於為自己築起一個避難所，生
命中任何災難降臨的時候，往書本裡一鑽，不失為一
個好辦法。”
    古人也說“開卷有益”。但面對浩如煙海的圖書
，如何選取有益的讀本來啟迪心智，這就需要有一定
的鋻別能力。
    對此，叔本華在《論讀書》裡說：
    “……對善於讀書的人來說，決不濫讀是很重要
的。即使是時下享有盛名、大受歡迎的書，如一年內
就數版的政治宗教小冊子、小說、詩歌等，也切勿貿
然拿來就讀。要知道，為愚民而寫作的人反而常會大
受歡迎，不如把寶貴的時間用來專心閱讀古今中外出
類撥萃的名著，這些書纔真正使人開卷有益。
    “壞書是靈魂的毒藥，讀得越少越好，而好書則
是多多益善。因為一般人通常隻讀最新的出版物，而
不讀各個時代最傑出的作品，所以作家也就拘囿在流
行思潮的小範圍中，時代也就在自己的泥濘中越陷越
深了。”
    正如叔本華所言，“不讀壞書”，因為人生短促
，時間和精力都是有限的。
    出版好書，讓大家有好書讀。基於這樣一個目的
和願景，便有了這樣一套“國內外大家經典作品叢書
”，希望這些“古今中外出類撥萃的名著”，能令大
家“開卷有益”。
    編者

 燒馬棚
    治安宮向雜貨店借了廳堂查案，店裡充滿了乳酪
的味道。一個孩子手裡拿著帽子、蜷縮著身體坐在人
頭攢動的廳堂最後面，他聞到了乳酪的味道，還有一
些其他的味兒。男孩坐在那裡，看見一排又一排的貨
架上擺滿了許許多多的罐頭，那些罐頭看起來都是矮
矮的、很牢固、神氣十足的樣子，他默默地看了看罐
頭上貼的商標，可卻不認識商標紙上的字，他一個字
都不認得，他隻認識罐頭上畫著的通紅的辣子烤肉和
銀白色的彎彎的魚。他不僅聞到了乳酪的味道，好像
還聞到了罐頭肉的味道，這兩種味道常常飄來，卻總
是稍縱即逝，於是就隻留下一種縈繞不散的味道，不
僅隻有這種味道，還有那樣一種感覺，讓他覺得有一
些恐懼忐忑，但更多的卻是悲傷痛心，了無希望。心
髒像以往一樣，他覺得滿腔熱血一直向上湧。他無法
看到治安官面前的桌案，那桌子前面站著爸爸和爸爸
的仇人。（他就在這種了無希望的情緒中默默地想著
：他就是我們的仇人，是我們的！不僅是爸爸的，也
是我的！他是我的爸爸啊！）男孩即便無法看見他們
，卻能聽見他們講話，實際上，他隻是能聽見那兩個
人的對話，因為他的爸爸始終沒有說話。
    “哈裡斯先生，你能提供什麼證據？”
    “我早就對你講過了。他養的豬偷喫了我種的玉
米。第一次我捉住了那隻豬，但我把它還給了他。可
是他的柵欄沒辦法圈住豬。於是我對他說，讓他小心
著點。第二次我把他的豬關進了我自己的豬圈裡。他
找我來領豬時，我送給他很大的一捆鐵絲，讓他拿回
去仔細修理修理他的豬圈。第三次，我隻能把那隻豬
放在我這裡，代替他喂養。我去他的家裡看了看，我
送給他的鐵絲居然絲毫未動地卷在一起，被扔在了院
中。我就對他說，如果他想領回那隻豬，就要付給我
一塊錢的飼養費。那天傍晚，有一個黑鬼拿著一塊錢
領走了豬。我以前並沒有見過他。他對我說：‘他要
我告訴你，木頭和干草，很容易就會燃燒。’我問他
：‘你說什麼呢？’黑鬼又對我說：‘他讓告訴你的
就是這句話：木頭和干草，很容易就會燃燒。’那天
晚上，我家的馬棚竟然著火了。牲畜雖然被救了，但
馬棚卻被燒光了。”
    “那個黑鬼去哪兒了？你找到他了嗎？”
    “準確地說，我昨晚還是第一次見到他，我不清
楚他跑去哪兒了。”
    “這種話不能作為證據。這是不可能的，知道嗎
？”
    “去問問那個孩子就知道了。他清楚這件事。”
孩子還以為對方叫的人是他哥哥，沒想到哈裡斯立刻
又改口說：“不是他。是小一些的那個孩子。”孩子
蜷縮在房間最後面，看著前面的人群馬上分開，使他
和桌子之間出現一條路來，兩邊的人都擺出鐵板的臉
，頭發花白的治安官戴著眼鏡坐在路的盡頭，他沒有
戴硬領，明顯一副寒酸的模樣，他在對他招手。孩子
身材矮小，看起來與他的年紀並不相符，他很像他的
父親，兩個人同樣矮小又壯實。他穿著一條打著補丁
的褪了色的工裝褲，可仍然有點小，那棕色的頭發蓬
松凌亂，發根豎起，一雙灰色的眼睛裡滾動著怒氣，
像是狂風驟雨。男孩看到治安官對他招手，忽然覺得
雙腳懸空，他步伐緩慢地向前走去，兩旁的人一同轉
過頭看著他，一張張死板麻木的臉壓在他的身上，像
是有千斤之重。他的爸爸穿著很得體的黑色外衣（他
隻是為了搬家而已，並非出庭聽審），他腰背筆直地
站著，對他毫不理睬。那種死了一樣的悲傷感覺又湧
上了心頭，他心裡想著：他肯定是想讓我說謊，這次
我不能再說謊了。
    治安官說：“孩子，告訴我你的名字？”
    孩子低聲回答：“上校沙多裡斯·斯諾普斯。”
    “啊？”治安官說，“大點聲說。‘上校沙多裡
斯’？以沙多裡斯上校的名字命名的人，應該不會說
謊吧？”孩子沒有出聲，心裡一個勁兒地想著：敵人
！敵人！他忽然之間看不到任何東西，因而並沒有看
見治安官的態度實際上很和藹，更沒有聽出來治安官
問哈裡斯問題的口氣並不是很好：“你讓我問這個孩
子？”不過他聽到了這句話，接下來的時間過得很慢
。店堂裡擠滿了人，可是卻沒有一點聲響，除了那緊
張的呼吸聲。他感覺自己像是抓著一根葡萄籐，像蕩
秋千一樣蕩了起來，就到達了深淵的上空。他蕩到了
最高點，地心引力好像消失了一樣，他就這樣懸在了
半空中，覺得時間都停了下來。
    “夠了夠了！＇，哈裡斯氣得跳腳，氣勢十足地
罵著，“該死的！你快把他打發走吧。”於是孩子終
於感覺時間再次流動起來，那乳酪的味道和罐頭肉味
，那驚恐無措和了無希望的感覺，那始終持續的血氣
翻滾的痛苦，又都接連不斷地到來，人群議論紛紛，
其間還有人說話的聲音：“就這麼結案吧。斯諾普斯
，我無法為你定罪，我卻要送你一個忠告：你最好永
遠地離開這裡。”爸爸終於說話了，他的嗓音平靜無
波，冷漠無情，“我確實要離開這裡了。坦率地講，
我真的不願意住在這裡，總會遇到許多……”他接下
來說的話下流無恥，簡直侮辱了人的耳朵，不過他卻
沒有針對某個人。
    “那好，”治安官說，“在天黑之前，你快點趕
著你的大車離開吧。現在我宣布結案。”
    爸爸轉身離開，孩子則跟著他那件冷硬的黑色外
衣向外走。爸爸雖然身材強壯勇猛，走路卻不是很靈
活，因為他三十年前偷過一匹馬，逃跑的時候，腳後
跟被南軍糾察隊開槍打中，中了一顆子彈。孩子的前
面忽然多了一個背影，他的哥哥從人群中走了出來，
哥哥和爸爸一般高，體型卻比他更強壯，整天嚼著煙
葉，無休無止。他們從那兩排板著臉的人群眾走過，
離開了這家小店，他們從衰敗的前廊中穿行，邁步走
過凹下去的臺階，前面有幾隻小狗和小孩子，他們在
那又松又軟的五月的土地上玩耍。孩子從他們之間穿
過的時候，忽然聽到了有人在低聲罵他：“燒馬棚的
賊！”