精彩內容節選

《燈塔船》

他們長年累月駐守在遊移不定的沙洲旁。戰後九年來，他們這艘繫著長長錨鏈的船， 一直停泊在灰蒙蒙的海面上，像座火紅的小山矗立在那兒，船體上布滿了貝殼，長滿了海藻。無論是在波羅的海風平浪靜、波光粼粼、潮位很低的盛夏，還是在波濤洶湧、冰塊衝擊船舷撞成碎塊的寒鼕，他們的船除了送船塢短期維修外，總是停泊在那兒。這是一艘舊的備用燈塔船，戰後經過重新裝備，被派到這兒來，為過往船隻指明航路，免得它們撞上遊移不定的沙洲，闖進布有水雷的海域。

    九年來，燈塔船的桅杆上高懸著黑色的圓球，這表明他們一直在堅守崗位。九年來，信號燈的燈光來回掃射，掠過漫長的海岸和夜色籠罩的海面，一直照射到那些小島上； 這些小島灰蒙蒙的，又扁又平， 像船槳似的突現在天際。如今，水雷已經排除，航道可以安全通行了。 再過十四天，這艘舊燈塔船就要被拖進港內，這是他們後一班崗了。

    這後一班崗應在鼕季風暴來臨之前結束， 到那時， 狂風卷起滔天巨浪撲進海灣， 洶湧的波濤衝刷陡峭的沿岸， 拋下海帶、 冰塊和箭狀的海草， 平坦的海灘上像鋪上了一層痂皮。 但在風暴來臨之前， 漫長的海灣外， 波羅的海一片平靜， 海面上輕波蕩漾， 海水變得湛藍湛藍。 這是捕魚的好季節： 背部長著虎皮紋的鯖魚成群結隊地貼著水面遊過， 鱒魚紛紛向閃光的誘魚器遊去， 鱈魚牢牢地鑽進海底漁網的網眼裡， 像是被一支獵槍射進去似的。 這時候也是近海航行緊張的季節， 敦實的機帆船、 風帆船和多桅帆船裝載著年內後一批貨物——坑木或經過粗加工的厚木板——從芬蘭順流而下， 一直開進它們的鼕季避風港內。 在鼕季風暴來臨前， 漫長的海灣口和小島之間的海面上， 總是擠滿了船隻。 從燈塔船上放眼望去， 可以看到這支船隊響著隆隆的馬達聲， 顛簸著， 費力地在眼前駛過， 駛向地平線後面的安全港。 船隻消失後， 海鷗接踵而來， 起初隻是零星地飛來幾隻笨重的黑背鷗， 到後來海鷗成群結隊地飛來， 呱呱地叫著， 有的在燈塔船上空盤旋， 有的在燈塔船的桅杆上棲息， 也有的飛落在映著燈塔船淡紅色倒影的水面上。他們開始值後一班崗的時候， 海面上一片空蕩蕩的， 幾乎看不見搖搖晃晃的船隻。 隻是偶爾有幾條掉隊的小船匆匆駛過， 消失在地平線上。 現在， 在燈塔船上， 他們隻能看見早晚各一班的白色火車渡輪濺起的白色泡沫， 駛向小島後面， 有時也能看見笨重的貨輪和船體很寬的漁船滿不在乎地從燈塔船旁駛過。

    這天早晨， 天空灰蒙蒙的， 什麼也看不見。 繫著長長錨鏈的燈塔船懶洋洋地躺在那兒， 船身在顛簸動蕩。 湧來的海流堵在船體旁， 海面上泛起一團像硫磺似的黃綠色的微光。 一群灰鴨拍打著翅膀， 嗖的一聲在船邊掠過水面， 飛向海島。 每當輕柔的海浪把船身微微托起時， 錨鏈摩擦作響， 鏈孔裡也發出喀喀聲， 聽起來就像用撬棍從木箱上撥起鏽釘發出的聲音。 滾滾而來的海浪拍擊著船尾。一股寬湧的泛起泡沫的水流從海灣內一直伸向外海， 宛如一根白色的血管， 裡面漂蕩著海帶、 纏著海藻的木塊、 野草、 軟木塞和一隻上下晃動的瓶子。 這就是他們在值後一班崗的第二天早晨。

    弗萊塔克打開了艙門， 抬頭朝瞭望臺望去。 瞭望臺上的那個人一直舉著望遠鏡， 他緩緩轉動身子， 隻是轉動他的上身和他的腰部， 並沒有移動他的雙腳， 仿佛他的雙腳被鉚死在甲板上似的。 弗萊塔克一看就知道， 海上沒有發生什麼事。 他走到霧蒙蒙的艙外，透透清晨的空氣。 他是一個老水手， 脖子細長， 面孔瘦削， 一雙明亮如水的眼睛老是淚汪汪的， 好像憶起了一件令人絕望的事情而在流淚。 他身材矮小敦實， 背有點佝僂。 不過看得出來， 他是一個身強力壯的人， 他過去有力氣， 至今仍然有力氣。 他的手指粗糙， 腿是羅圈腿， 好像他小時候有人讓他在浮桶上騎過似的。 他在當燈塔船的船長之前， 曾領著一艘船， 一直往南跑到地中海東部地區， 在這條倒霉的航線上跑了十六年。 從那時起， 他養成了一種習慣： 總愛叼著半支熄滅了的紙煙在嘴裡轉來轉去。 喫飯的時候， 他纔把這半支煙小心翼翼地擱在盤子旁。此刻， 他背靠著艙門， 把那半支熄滅了的紙煙在唇間動來動去。 他朝海島那邊眺望， 目光掠過伸向外海的那股泛起泡沫的水流， 然後又望望沉船示警浮標， 在浮標旁， 一艘戰時沉沒的船在水面露出幾根桅杆。 就在他這樣站著時， 他發覺身後的門打開了。 他頭也沒回就往旁邊挪了一步， 因為他知道開門的就是他兒子， 他正在等他呢。