今日斯日

1

我名波間，生於遙遠的南島，是個在十六歲那年早夭的巫女（服侍神明、傳達神意的女子，通常是未婚的處女。——譯者注）。這樣的我，如今之所以會住在地下的死者之國、說出如今您聽到的這些話，的理由當然是女神大人的旨意。說來奇妙，現在的我，比起生前更有鮮活的情感，因那種情感而激發的話語、曲折經歷，都在此身具足。

不過，我敘述的故事，是為了獻給我在死者之國伺候的

女神大人。不管是被怒火染紅雙頰，還是為生之憧憬而顫抖，這一切，無非皆是表達女神大人心情的話語。就跟日後出現在女神大人駕前、負責敘述眾神故事的稗田阿禮（天武天皇的貼身侍從，生卒年不詳，推估7世紀中後葉至8世紀初的人物，奉天武天皇之命誦習帝紀與先代舊辭。和銅四711明天皇命太安萬侶將阿禮誦習之內容編纂成冊，是為《古事記》。此外，阿禮出自代代進貢下級女官的猿女氏，因此有人說阿禮是女性，也有人認為阿禮既是“貼身侍從”，可見應是男性，在本書中，是以女性身份出現的。——譯者注）一樣，我是個忠心效命女神大人的巫女。

女神大人的名諱，乃是伊邪那美神。我聽說，“伊邪”帶有“來吧，好戲即將開始”的誘惑之意，而“美”是指女人。據聞女神大人的丈夫伊邪那岐神的“岐”是代表男性的字眼，那麼伊邪那美神正是女人中的女人。說伊邪那美神承受的命運是這個國度所有女人承受的命運，此言絕不為過。

來吧，好戲即將開始，就讓我說出伊邪那美神的故事吧。在那之前，得先從我的故事說起，說說我的人生是何等奇異而又短暫，還有，我是如何來到伊邪那美神身邊的。且容我娓娓道來。

我生長的地方，是個遠在大和國南邊、多島海中偏居東端的小島。如果從大和劃著小舟前往，得耗費將近半年的時間纔能抵達。不過，位於東端，也就表示我生長的小島是全世界太陽早升起、早西沉的地方。因此，它在多島海是眾所周知神明初臨人世的地點，雖是小島，卻被視為聖

島，自古以來備受尊崇。

大和是北方的大國。遲早多島海也會納入大和國的統治之下，但在我還活著時，古老的神祇仍然統領諸島。我們信奉的神，是偉大的大自然，是與我們血脈相承的祖先，是浪是風是砂是石，是無處不在的至高存在。雖然沒有具體的形像，但在每個人的心中，自有神的樣貌。

比方說，年幼的我經常想像的是外表溫柔的女性神祇。這位女神，雖然有時會在憤怒之下掀起狂濤巨浪，但平時賜給我們大海與土地的收獲，無比慈愛地守護前往遠洋捕魚的男人。或許，我會有這種想像是受到我那嚴厲的外祖母美空羅大人的影響。關於美空羅大人，今後我會一一詳述。

   我們的島，宛如細長淚滴，形狀奇妙。北邊的岬角尖如標槍前端，形成懸崖峭壁突出於海中，隨著山壁伸向小島底部，斜度逐漸平緩，海岸線也徐徐圓融不再險峻。小島南側的底部，和海水高度相差無幾，因此一旦大海嘯來襲，南側恐將全面遭到海浪衝擊。而且，小島相當小，即便以婦孺的

腳力，不用半日也可繞行一周。

小島南邊珊瑚碎裂後形成的雪白細沙，打造出無數個在陽光下瑩然晶亮的美麗海灘。蔚藍的大海與白沙，怒放的艷黃黃槿，彌漫著月桃香氣的海灘，那是美得幾疑不似人間的海灘。島上的男人自那片海灘出航，進行捕魚和交易，一去半年仍不歸來，有時漁獲不佳或遠至他島交易時，甚至一出海就是一年。

男人們駕船載著從島上捕獲的海蛇與貝殼，與更南方的島嶼交換紡織品及罕見的水果，偶爾也會交換白米回來。小時候，那是我們的期盼，我和姐姐甚至天天去海邊觀望，看父兄歸來沒有。

小島南邊，遍地是南國花木，充滿令人喘不過氣的生命光輝。榕樹的氣根在夾沙的泥土上蜿蜒，紅木荷的參天巨木和檳榔的葉子遮蔽艷陽，湧泉旁邊群生著水車前。雖然食物不多，生活非常貧苦，但是百花怒放，風景美得獨一無二。險峻的山崖上綻放著白色鐵炮百合，到了傍晚就會變色的黃

槿，還有紫色的馬鞍籐。

不過，包含北邊岬角的小島北側就截然不同了。雖有看起來就很適合栽培作物的豐饒黑土，但長滿棘刺的露兜樹密密麻麻地覆蓋地表，堅拒入侵者。抗拒外人入侵的，不隻是陸路。若想從海上登陸，也絕無可能。北邊的海域和南邊的美麗海灘不同，海流湍急，而且很深，拍打斷崖的海浪也非常猛烈。正因如此，人們深信，能從北邊登陸的，唯有天神。

但是，路倒是有一條。那是一條將路兜樹林一分為二、勉強可容一人通過的小徑。那條小徑，據說一直通往北方岬角。但是，誰也無法確定。因為能走進那條路的，在這島上僅有大巫女一人。自古以來人們傳言，北方岬角是神明降臨的聖地。

我們居住的南邊聚落與禁止進入的北邊聖地，以被稱為神聖標記”的黑色巨岩為界，巨岩下方，設有石頭堆積而成的小祭壇。光是看到“神聖標記”後方在白晝仍顯陰森的小徑與祭壇，孩子們就會渾身哆嗦，嚇得落荒而逃。這不隻是因為大人吩咐過，隻要越過“神聖標記”必將遭受懲罰，也是因為想都想像不出前方會有什麼，因而心生恐懼。島上的禁忌，還有另外一樁。有幾處聖地平時隻容許成年女性進入。例如位於島東的清井戶，位於島西的網井戶。那些都是聖地。清井戶，就在大巫女居住的伸入海中的小岬角旁。而網井戶，是死者的廣場。在島上，凡是死掉的人都會被抬去網井戶。

清井戶和網井戶，據說分別位於小島東西兩側茂密的路兜與榕樹密林中，是形如圓形廣場的場所。據說不可思議的，就是明明沒人割草，但那塊地面卻自成圓形。我曾聽說，兩個聖地附近都有湧出淡水的水井，因此纔被稱為清井戶與網井戶，但詳情不得而知。而且，不知為何，除非舉行葬禮，否則男性與孩童一律禁止進入。

等我長大後也可以進去，但我很想早點知道裡面究竟藏了什麼，懷著這樣的不安與期待，我會從外面偷偷眺望在密林中開了一個小口的秘密場所。但是，對於號稱死者廣場的網井戶，我畢竟還是畏縮不前的。

我們的島，沒有特別的名稱。我們都習慣稱之為“島”。但是，出海捕魚的男人遇到別島的漁船，被問起“來自何處”時，聽說他們總是回答“來自海蛇島”。據說，別島的人聽了，往往立刻垂頭默禱。我們的小島曾有神明降臨的傳言，早已在南海居民之間傳遍。而且，據說就連隻有十人居住的迷你小島都知道這個傳言。

之所以被稱為“海蛇島”，是因為島上盛行抓海蛇。那種黑底黃紋的美麗海蛇，被我們稱為“長繩大人”。每逢春天，“長繩大人”便會聚集在小島南邊的海中洞窟產卵。然後，島上的女人就會全體出動，赤手空拳地捕捉。抓到的“長繩大人”會被關進籠中，放入倉庫。可是，“長繩大人”的生命力很強，即使抓上岸將近兩個月後依然活著，等到確定終於死掉了，便被拿到海灘上曬干，作為與別島交易的珍貴商品。我曾聽說海蛇營養豐富，非常美味，但我們難得有機會嘗到。

小時候，我曾去昏暗的倉庫看過“長繩大人”。被關在籠子裡的“長繩大人”，雙眼在黑暗中璀璨生光。母親說，漸漸干涸的痛苦，會令“長繩大人”全身流出油脂，吱吱哀叫。對此，我既不感到殘酷也沒有任何其他感覺，我隻是天真地暗想，總有一天自己也會捕捉大量海蛇，讓從早到晚工作不休的母親輕松一點，並且獻給我那神聖的外祖母。

抓海蛇主要是女人的工作。不僅如此，飼養島上為數不多的山羊，在海邊撿拾貝殼和海藻，也都由留在島上的女人負責。不過，女人重要的工作，還是虔心祈禱，祈求出海捕魚的男人平安無事，也祈求島上繁榮。祈禱儀式由被尊稱為大巫女——地位的巫女指揮進行。

事實上，我的外祖母美空羅大人就是大巫女。換言之，我生在島上地位崇高的大巫女之家。唯有美空羅大人，可以隻身越過“神聖標記”，進入北方岬角。附帶說一句，我家被稱為海蛇一族，相較於島長負責排解紛爭、執行決定的工作，我家是代代出產大巫女的家族。

雖然我生在島上崇高的巫女之家，但我那時隻是個天真爛漫的孩子。小時候，我什麼也不懂，總是與姐姐加美空一起玩耍。我家兄弟姐妹共有四人，我們上面還有兩個年紀相差很多的哥哥，但他倆長年在海上捕魚，幾乎見不到面，連長相都快記不得了。而且，我們是同母異父，所以多多少少會覺得手足情分很淡。