了得網小說_雲上的日子

編輯推薦

《雲上的日子》收錄了小說《飛行員》、《南線郵航》、《夜航》、《人類的大地》、《戰爭飛行員》，以及作者年輕時代的作品電影劇本。這些文字有著強烈的自傳色彩。見證了作者追求自己獨特文學理想的執著和熱忱。《夜航》獲1931年費米納文學大獎，《人類的大地》獲1939年法蘭西學院小說大獎。

內容簡介

《雲上的日子》收錄了聖艾克絮佩裡的《飛行員》、《南線郵航》、《夜航》、《人類的大地》、《戰爭飛行員》、年輕時代的作品和幾個電影劇本。從內容上看，故事和情節都有一定的自傳色彩，緊緊圍繞著飛行和方興未艾的航空事業展開；從寫作風格上看，這些文字見證了作者追求自己獨特的文學理想的執著和熱忱。尤其值得一提的是1931年為聖艾克絮佩裡贏得了“費米納“文學大獎的《夜航》，這本書一出版就躋身於世界名著行列，在四年裡再版了八十幾次，還有發表於1939年榮膺法蘭西學院小說大獎的《人類的大地》。

“今天早上，我也修剪了我的玫瑰”
飛行員
南線郵航
夜航
人類的大地
戰爭的飛行員
附錄一：年輕時代作品
神甫先生，請擦亮您的皮靴……
一頂高禮帽的歷險記
鹿角聲高揚又漸漸止息……
夜晚的氣息中羽翼微顫……
雨傘
金色的太陽
德國鬼子的幾幅側面圖“今天早上，我也修剪了我的玫瑰”
飛行員
南線郵航
夜航
人類的大地
戰爭的飛行員
附錄一：年輕時代作品
神甫先生，請擦亮您的皮靴……
一頂高禮帽的歷險記
鹿角聲高揚又漸漸止息……
夜晚的氣息中羽翼微顫……
雨傘
金色的太陽
德國鬼子的幾幅側面圖
痛苦
蘭斯！……
戰爭的春天
幻想破滅
小桌的謠曲
趕快做我們的夢，因為這裡有一片綠蔭……
女教師致神童的道別
致友人
十四行詩
訣別
月亮
舞者瑪伊
選題：冒險
選題：愛情
池塘
池塘
深淵
深淵
附錄二：聖艾克絮佩裡與電影
安娜-瑪麗（劇本）
安娜-瑪麗（電影分鏡頭腳本）
南線郵航（劇本首末頁）
伊戈爾
索妮婭（劇本）
飛機迷失航道後……（無標題劇本）
聖艾克絮佩裡生平和創作年表

在線試讀

“今天早上，我也修剪了我的玫瑰”
黃葒
1900年，安托萬·德·聖艾克絮佩裡出生在法國裡昂一個傳統的天主教貴族家庭。童年生活溫馨而平淡，但很快，年輕的聖艾克絮佩裡就感受到了20世紀初某種集體的迷惘和惶惑。“上帝死了”，尼采如是說。蘭波、克洛岱爾、阿波利奈爾、聖一瓊·佩斯、瑪麗·諾埃爾、薩特、安德烈·布勒東、梅洛一龐蒂也都在各自的文本中流露出他們對“無所不知、無所不能、無所不在的神”的失望和懷疑。隨著物質文明的急劇膨脹和地區衝突的日益激化，單純的信仰被冷酷的現實撕得支離破碎：上帝的形像變得模糊，他的聲音喑啞了，他成了沒有內心的聖像，攤著無法再次給予的雙手，被高高地繪在教堂的玫瑰花窗和天花板上。無法再像過去那樣相信，不再有奇跡，不再有顯靈。舊的世界傾斜了，坍塌了，我們站在信仰和戰爭的廢墟上，像一個被歷史拋棄的孤兒，不知道何去何從。1943年，在給X將軍的一封信中，聖艾克絮佩裡這樣寫道：“很奇怪我無法擁有信仰。人們無望地愛著上帝：這就是我的情形。”
於是他在平常日子中尋找寄托和滿足，“無望地”成了一名享樂主義者，大喫大喝，抽很多煙，約會很多女人，打橋牌或去沙漠、雪山尋找失蹤的同志……因為他時時刻刻都需要填滿，填滿那份上帝留下來的空虛。但那份空虛永遠無法填滿，地上的幸福隻是鏡花水月，面對上帝的缺席，他無法承受，又無法逃避。智慧隻是經驗的總結，科學不能解決形而上學的問題，科學解釋不了神聖，也解釋不了熱忱。對聖艾克絮佩裡來說“隻有一個問題，世界惟一的問題。給人某種精神意義，某些精神的焦慮”。他需要相信，需要崇高，需要靈魂的歸屬。
1912年7月，在安河度假的飛行員加布裡埃爾。弗羅布萊斯基一薩爾維帶小安托萬首次飛上藍天。 “你當超脫於自身之外，並且要走得更遠，登得更高，直到看見群星已在你的腳下”，尼采的話一下擊中了青年聖艾克絮佩裡的心。1921年，聖艾克絮佩裡應征入伍，被編入斯特拉斯堡第二飛行大隊，擔任機械修理工。但他給自己既定的位置不在地面，他向往藍天，滿心期待在雲上找到他的信仰，找到靈魂飛升的醉意。為了成為一名軍事飛行員，他自費修習了價格不菲的飛機駕駛課程，先取得民航駕駛員的合格證書，隨後於同年12月獲得軍事飛行證書，從此和飛行結下了不解之緣：“700小時的飛行紀錄；21歲本軍事飛行的小冊子上成績‘優秀’，一年後獲得軍官的小杠杠；郵航時期，當聖艾克斯不遐想的時候，他在碎石地面和摩爾人的槍林彈雨中著陸，救出過五名迷失在沙漠裡的飛行員；為了尋找失蹤的吉堯梅，他在安第斯山脈的崇山峻嶺裡盤旋飛行了好幾天。之後他成了水上飛機的試飛員，優秀的數學家，飛行證書的發明者和分公司的經理。他沒有歇息，而是去嘗試飛往西貢和合恩角的不可能的飛行，從一次次的事故中生還，他隨後成了阿拉斯的戰鬥飛行員……”“今天早上，我也修剪了我的玫瑰”
黃葒
1900年，安托萬·德·聖艾克絮佩裡出生在法國裡昂一個傳統的天主教貴族家庭。童年生活溫馨而平淡，但很快，年輕的聖艾克絮佩裡就感受到了20世紀初某種集體的迷惘和惶惑。“上帝死了”，尼采如是說。蘭波、克洛岱爾、阿波利奈爾、聖一瓊·佩斯、瑪麗·諾埃爾、薩特、安德烈·布勒東、梅洛一龐蒂也都在各自的文本中流露出他們對“無所不知、無所不能、無所不在的神”的失望和懷疑。隨著物質文明的急劇膨脹和地區衝突的日益激化，單純的信仰被冷酷的現實撕得支離破碎：上帝的形像變得模糊，他的聲音喑啞了，他成了沒有內心的聖像，攤著無法再次給予的雙手，被高高地繪在教堂的玫瑰花窗和天花板上。無法再像過去那樣相信，不再有奇跡，不再有顯靈。舊的世界傾斜了，坍塌了，我們站在信仰和戰爭的廢墟上，像一個被歷史拋棄的孤兒，不知道何去何從。1943年，在給X將軍的一封信中，聖艾克絮佩裡這樣寫道：“很奇怪我無法擁有信仰。人們無望地愛著上帝：這就是我的情形。”
於是他在平常日子中尋找寄托和滿足，“無望地”成了一名享樂主義者，大喫大喝，抽很多煙，約會很多女人，打橋牌或去沙漠、雪山尋找失蹤的同志……因為他時時刻刻都需要填滿，填滿那份上帝留下來的空虛。但那份空虛永遠無法填滿，地上的幸福隻是鏡花水月，面對上帝的缺席，他無法承受，又無法逃避。智慧隻是經驗的總結，科學不能解決形而上學的問題，科學解釋不了神聖，也解釋不了熱忱。對聖艾克絮佩裡來說“隻有一個問題，世界惟一的問題。給人某種精神意義，某些精神的焦慮”。他需要相信，需要崇高，需要靈魂的歸屬。
1912年7月，在安河度假的飛行員加布裡埃爾。弗羅布萊斯基一薩爾維帶小安托萬首次飛上藍天。 “你當超脫於自身之外，並且要走得更遠，登得更高，直到看見群星已在你的腳下”，尼采的話一下擊中了青年聖艾克絮佩裡的心。1921年，聖艾克絮佩裡應征入伍，被編入斯特拉斯堡第二飛行大隊，擔任機械修理工。但他給自己既定的位置不在地面，他向往藍天，滿心期待在雲上找到他的信仰，找到靈魂飛升的醉意。為了成為一名軍事飛行員，他自費修習了價格不菲的飛機駕駛課程，先取得民航駕駛員的合格證書，隨後於同年12月獲得軍事飛行證書，從此和飛行結下了不解之緣：“700小時的飛行紀錄；21歲本軍事飛行的小冊子上成績‘優秀’，一年後獲得軍官的小杠杠；郵航時期，當聖艾克斯不遐想的時候，他在碎石地面和摩爾人的槍林彈雨中著陸，救出過五名迷失在沙漠裡的飛行員；為了尋找失蹤的吉堯梅，他在安第斯山脈的崇山峻嶺裡盤旋飛行了好幾天。之後他成了水上飛機的試飛員，優秀的數學家，飛行證書的發明者和分公司的經理。他沒有歇息，而是去嘗試飛往西貢和合恩角的不可能的飛行，從一次次的事故中生還，他隨後成了阿拉斯的戰鬥飛行員……”
對聖艾克絮佩裡來說，飛行不僅是一份職業，它也是一種生活方式，一種存在的必需。在《小說的藝術》中，昆德拉說：“如果上帝已經走了，人不再是主人，誰是主人呢？地球沒有任何主人，在空無中前進。這就是存在的不可承受之輕。”飛行成了聖艾克絮佩裡承受存在之輕的方式，那也是通往天堂的方向，既然上帝不從他的祭壇上走下來，他就飛到天上去找尋他。但天上空蕩蕩的，陰晴不定，風雨未卜，然而那樣的高度讓他著迷，風暴後寧靜而純淨的天空撫慰了他的心靈。在天上，他是飛翔的天使，人和飛機合而為一，他擁有俯瞰大地的視野，“神”的視野。
找不到上帝，聖艾克絮佩裡於是決定做一個人，一個“大寫的人”，一個肩負責任並勇於承擔的人。既然上帝不來拯救，那人類就自己拯救自己。他常常說：“應該愛人們，但不要告訴他們。”既然上帝不再給予，他選擇自願的“獻身”，把自己放在祭壇的桌案上，在黑夜裡航行，抗爭，尋找地平線，尋找黎明。“該跟人類說什麼？”他常常這樣自問，他喜歡神的言說和普羅米修斯式的饋贈，他甚至想把《堡壘》寫成一部20世紀的《聖經》。他的世界是單純的：飛行、風暴、孤獨和征服。征服黑夜，征服恐懼，也征服自己內心的脆弱。所以他選擇行動，選擇一種絕望的救贖，為了整個人類，他準備隨時犧牲自己粗糙而笨重的軀體。
我看不到我住的教堂了。
我穿上衣服，為一個死去的神效力。
——《戰爭飛行員》
如果說飛行給聖艾克絮佩裡提供的是肉體感性的飛升，那麼寫作就是詩人靈魂智性的翱翔。早在中學時代，聖艾克絮佩裡就迷上了閱讀和創作，曾先後寫過短篇小說、亞歷山大體詩歌、文學隨筆和幾個短劇。尤其是當他在巴黎讀預科班準備報考海軍軍官學院期間，姨媽雷特朗吉夫人介紹他認識了當時文學圈裡幾位著名作家，其中就有比他年長31歲的紀德，很快這位文壇前輩就成了青年聖艾克絮佩裡文學上的良師益友。1926年《銀舟》雜志發表了聖艾克絮佩裡的短篇小說《飛行員》，從此，寫作成了他在飛行中途停靠的好伙伴：一塊木板架在兩個汽油桶上，一本小本子，一支筆，他喜歡把剛剛經歷的飛行和在雲上的思索記錄下來。之後的《南線郵航》（1928）、《夜航》（1931）、1932年至1939年為《瑪裡亞娜》和《不妥協報》寫的繫列文章、《人類的大地》（1939）和《戰爭飛行員》（1942）都分別見證了他作為圖盧茲一卡薩布蘭卡一達喀爾航線、南美航線和戰區偵察飛行員豐富的人生體驗。紀德為《夜航》作序時說聖艾克絮佩裡“對自己所敘述的一切都極為熟悉。他個人與危險的經常遭遇，賦予小說一種真實的、難以模仿的特色”，並贊揚他的創作為世人揭示了一個不同俗見的真理：“人的幸福不在於自由，而在於承擔責任。”
聖艾克絮佩裡的文學創作可以粗略地劃分為三個時期：1926年至1931年，1931年至1939年，1939年至1944年。詩意一點，可以借用尼采在《查拉圖斯特拉如是說》裡關於精神的三個轉變來形容作家創作的三個階段：“精神如何變成駱駝，駱駝如何變成獅子，獅子如何終變成孩子。”
1926年至1931年是郵航時期，既是聖艾克絮佩裡職業飛行的開始，也是他寫作生涯的起點。那是精神轉化為“駱駝”的時期，積累、忍耐、承受的時期。此時的聖艾克絮佩裡還是一個精力充沛、熱愛冒險的年輕單身漢，對天空和未來都充滿了浪漫美好的憧憬。法國的航空事業也剛剛起步，法國至非洲，法國至南美洲、美洲內陸的航線像蜘蛛網一樣擴展，聖艾克絮佩裡和其他從事這一行業的拓荒者們一起奮鬥不息：迪迪葉·多拉、普雷沃、梅爾莫茲、艾蒂安、吉堯梅……他們將青春甚至生命都奉獻給了航空事業，為了實現人類那既古老又現代的夢想：像鳥一樣飛翔，俯瞰大地，更好地認識地球也重新認識人類自己。飛機讓世界變小了，郵航把人與人之間的距離拉近了，全新的視野和全新的體驗為飛行員作家提供了激情的冒險和發現的樂趣。這一時期的作品真實地記錄了聖艾克絮佩裡負責朱比角中途站和阿根廷郵航公司的經歷：飛行員的孤獨和友愛，變幻莫測的天氣和人間的燈火，郵航的責任和夜的威脅……
1931年，聖艾克絮佩裡的生活中有兩樁大事，而且兩件事幾乎是同時發生的：結婚和發表《夜航》。書中有這樣一個殘酷的情節：為了利維埃的“真理”，飛行員法比安的飛機消逝在茫茫的蒼穹，他妻子樸素的幸福和熱切的期待也隨之破滅。而此時，龔蘇蘿成了現實生活中飛行員聖艾克絮佩裡的妻子。這樣的安排是一種巧合，或者竟是一種宿命，注定地上的公主和天上的王子終究不能長相廝守。是年3月，聖艾克絮佩裡把新作《夜航》送給紀德，同時也把心上人龔蘇蘿介紹給他。紀德後來在《日記》中這樣寫道：“聖艾克絮佩裡從阿根廷帶回一本新書和一個未婚妻。讀書，看人，我大大祝賀了他一番，尤其是對他的書……”紀德討厭龔蘇蘿，同樣龔蘇蘿在《玫瑰的回憶》中對紀德的評價也很尖刻，說他隻喜歡年輕的男人和年老的女人，說“他的聲音很甜，有時膩膩的，像一個沒有愛夠的慵懶的老婦人的聲音”。那次會面非常失敗，怯場的龔蘇蘿沒有得到貴賓的好感，也沒有贏得未婚夫家人的歡心：“喫飯的時候，我喝嗆著了，發型師把我的頭發卷得太厲害，我出汗，我的消化很慢，後我把葡萄酒倒在托尼的褲子上……後來我就什麼都不記得了。頭痛得厲害，有兩天，朋友和客人們的臉都不見了，我一個人留在米拉多爾的黑暗裡。”因為有著薩爾瓦多小火山一樣性格的龔蘇蘿“來自外族，來自另一片土地，另一個社會，我說另一種語言，我喫不同的食品，我有另一種生活方式”。
理想、詩意和現實格格不入，龔蘇蘿需要一個穩定溫馨的家，而聖艾克絮佩裡需要的僅僅是一個歇息的場所，一個旅店，一個隨時可以讓他重新出發嘗試新事物的“驛站”。龔蘇蘿喜歡安逸，她害怕速度，她喜歡待在地上，靜靜地守護著自己的家園；而聖艾克絮佩裡對日常生活、對地面一直懷有某種孩子氣的不滿，婚後他相繼在圖盧茲、佩皮尼昂、聖拉斐爾、卡薩布蘭卡、紐約等地居住，在巴黎他就至少搬過五次公寓。他是一顆不想扎根的蒲公英的種子，他需要流浪，或許隻有在風、沙和星星的世界裡，他纔擁有遐想和繼續做夢的自由。聖艾克絮佩裡曾說：“人類的生命固然是無價之寶，但我們總是要行動，總是要有所作為……隻有行進中的事物纔有意義。”所以他選擇冒險，選擇出發，他做過水上飛機的試飛員，先後嘗試打破巴黎一西貢、紐約一火地島的飛行時間紀錄，以《瑪裡亞娜》、《不妥協報》、《巴黎晚報》特派記者的身份奔赴摩洛哥、莫斯科、西班牙等地采訪……1931年至1939年期間，聖艾克絮佩裡懷著某種薩特所說的“無謂的激情”，過著某種“紛紛擾擾”的生活，寫些片段的文章和隨想文字。這一時期也被作者稱為“藍色時期”，藍色不僅是面對催債人的焦慮，還是對不確定的職業、社會和沒有突破的寫作的焦慮。那是被囚在牢籠裡的成年“獅子”的焦慮。
1939年9月是一個分水嶺，一切都發生得太快，世界大戰突然爆發，所有的秩序都被打亂了，世界墜落了。聖艾克絮佩裡在《隨錄》中寫道：“人類需要和解，而和解需要直覺、耐心，需要慢慢來。”采訪過蘇聯和西班牙內戰火線的聖艾克絮佩裡越來越迫切地感受到愛、寬容還有和平的重要性。他的理想是成為“大寫的人”，保持獨立的人格，保持本我和本真。他既不反對宗教，也不反對共產主義；他不支持貝當政府，既不是吉羅派，也不是戴高樂主義者；他不屬於任何政治派別，也不拘泥於任何文學樣式。他是自己的舵手，緊緊地握著自己風箏的線，不管東風西風，在風雨未卜的天空，他放飛的是自己的心和良知。他的作品和思想見證了他的冷靜，雖然沒有卷入任何政治風暴，他卻一直密切關注政治局勢和戰爭事態的發展。在《隨錄》裡，他對社會主義、法西斯都有過深刻的思考。
1941年至1942年在美國暫居的兩年是聖艾克絮佩裡創作的高峰期，他寫了《戰爭飛行員》、“給人質的一封信”、《小王子》和很大篇幅的《堡壘》。這一時期的作品從早期的呼喚智慧轉入呼喚“精神”，一種作者沒有明確說明的精神，或許就是薩特所說的用晦澀的方式論證的“模糊的人道主義”。在“給人質的一封信”中，聖艾克絮佩裡說：“昨天的真理已經死了。”所以需要修復教堂，修復世界，修復人，用對“人的尊重”，用微笑的詩意，因為微笑是人類和諧共存和寬容理解的基礎，盡管那個像“天亮”一樣的裡斯本的微笑後面藏著淡淡的憂傷。聖艾克絮佩裡相信微笑，小王子後的禮物就是銀鈴般的笑聲，雖然那個憂郁的孩子在飛行員的插圖裡，從來沒有過一絲快樂的笑容。微笑維繫了人類的未來，在《戰爭飛行員》的後，聖艾克絮佩裡這樣寫道：“我執行任務歸來，和農場小姑娘建立了親情。她的微笑有一種透明感，透過她的微笑，我看見我的村莊。透過我的村莊，我看見我的國家。透過我的國家，我看見其他國家。因為我來自一個選擇人作為頂梁石的文明。”
1939年至1944年，聖艾克絮佩裡作品的總體特色就是哲學和宗教思考的色彩越來越濃，飛機和飛行的具體經驗逐漸走出了創作的軌跡，內心的聲音漸漸像“聖歌”降臨，“獅子”變成了“孩子”，回歸一種單純的、詩意的、精神的語言。《小王子》體現了這一轉變：飛機成了一個現成的道具，那個孱弱的流浪的孩子纔是作品的中心。初讀此書給讀者的“斷裂”感是強烈的，它似乎和聖艾克絮佩裡其他作品缺少延續和呼應，而且童話的樣式和敘述風格很容易讓人以為它是一本寫給孩子的書，尤其是書的題詞和作者親手畫的近五十幅稚氣的插圖更加深了這一印像。但細讀下來，我們就發現《小王子》其實是一部“隱蔽的自傳”，雖然它有兩條情節線索：飛行員的故事和小王子的故事。如果說書中飛行員的故事很容易讓人聯想到作家的童年生活點滴和他1935年底在利比亞沙漠飛機失事的經歷，那麼小王子的故事就是作家的內心歷程，折射出他對世界和人生的種種樸素的認識和感悟：關於愛情、關於友情、關於信任、關於忠誠、關於幸福、關於責任……
如果說《人類的大地》已經有追蹤紀德名著《地糧》的痕跡，那《堡壘》就是對尼采《查拉圖斯特拉如是說》的模仿。《堡壘》從1936年開始創作，到1944年作者失蹤時還沒有完稿，它是《隨錄》的延續和升華，充滿了“聖經式”的晦澀寓意和“救世”情結。上帝就是對上帝的期盼，在期盼中泥胎慢慢成形，升華成為“大寫的人”。它表達了作者在世界的廢墟上修築新堡壘的熱望，既然“昨天的真理已經死了”，那就尋找一種新的精神食糧——某種模糊的宗教信仰的回歸。簡單地說，《堡壘》可以從三個層面去解讀：從獵奇的角度在天方夜譚式的宮殿裡欣賞域外風情；從政治的角度洞悉代表了世界所有城邦的“堡壘”的統治體繫；從精神的角度瞻仰詩人如何在孤獨和靜默中堆砌人類的廟宇——那是他呈現給世人的“愛和信”的精神遺囑。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】