……一塊石頭，一片樹葉，一扇沒有找到的門； 這石頭，這樹葉，這門。所有那些已經被忘卻了一的 面孔。
赤裸裸地，我們獨自來到這個孤獨的世界。在黑 暗的娘胎裡，我們無法了解母親的面容；脫離母親的 肉體之後，我們來到了這個難以說清、無法互通的人 間牢獄。
我們之中，有誰能真正了解他的兄弟？有誰曾經 探察過他父親的內心深處？有誰不是永遠關閉在牢獄 般的境遇中？又有誰不是永遠地孤獨、如同身處異鄉 的遊子？ 哦，失落的荒廢，這一切皆在燥熱中迷茫，在昏 暗的星光中變得暗淡，如夢如煙！在無言中，我們回 記、尋找那偉大的、被遺忘的語言，尋找那通向天堂 卻又消失了的小路，還有那塊石頭，那片樹葉，那一 扇沒有找到的門。它們在哪裡？什麼時候纔能找得到 ？ 哦，失落了，隨風追憶吧。魂兮，歸來！ 1 命運捉弄人，一個英國人和一個荷蘭人走在一起 ，這可以算是一件稀奇的事了；但是，要從英國的艾 普遜說起，然後再到美國的賓夕法尼亞，進而來到雞 鳴聲聲、洋溢著石雕天使微笑的偏僻之地——阿爾特 蒙，這種事則是這個滿是灰塵的世界上又一個難得的 奇跡了。
我們每個人背後都有無數難以捉摸的境遇：褪去 自己的外衣，追溯人類的根源，你就能看到，在4000 年前克裡特島上開始的戀愛故事，昨天剛在美國的德 克薩斯州結束。
毀滅人類的種子在沙漠上開出花來，救治人類心 靈的仙草長在山間岩縫裡，我們的生活因為一位從佐 治亞州來的懶女人而飽受影響，隻是因為倫敦的某小 偷沒有被繩之以法。我們生活的每一刻都是四萬年歷 史的濃縮。在每個爭分奪秒的日子裡，我們都像蒼蠅 一樣嗡嗡地叫著飛向死亡，每一刻都是通向歷史的一 扇窗戶。
請看下面的例子： 1837年，一位名叫吉爾勃特·高特的英國人(可 能是為了適應北方人的發音，後來改名為甘特)從布 裡斯托爾乘船來到美國的巴爾的摩。他在那裡購買了 一個小酒館，但是由於過分貪杯，不久便把贏利所得 都喝光了。於是他一路西進來到賓夕法尼亞，並在鄉 間空地與他人鬥雞勉強度日。他常常被人關在地牢裡 ，某一天等自己的雄雞健將戰死在鬥雞場後便溜之大 吉，身無分文。有時候，他的臉上還會留下當地某位 農民拳頭的印記。好在他每次都能順利逃脫。終於有 一天他在某個收獲的季節來到了一處荷蘭人聚居的地 方。眼前肥沃的農田深深打動了他，於是便在那裡安 頓了下來。不出一年，他便娶了一位年輕力壯的當地 寡婦。這個寡婦有一塊收拾得不錯的土地。她和別的 荷蘭人一樣，被他獨闖天涯的勇氣、滔滔不絕的口纔 所吸引，尤其著迷於他扮演哈姆雷特時所散發出的魅 力。人人都說他是個好演員的料。
很快，這個英國人就有了孩子——一個女兒，四 個兒子。平時除了要耐心忍受妻子那粗魯卻直率的責 罵以外，他的生活過得還算輕松自在。一晃好幾年過 去了，他原本歡快明亮的眼睛逐漸失去了光澤，眼皮 也耷拉了下來。這位身材高大的英國人由於身患痛風 ，走起路來開始蹣跚搖晃了。一天早晨，他妻子不斷 嘮叨著來到他的床邊，想叫他起床，但卻發現他已經 一命嗚呼了，他死於中風。他隻留下五個孩子、一張 房產抵押。他那雙原本暗淡奇怪的眼睛，此刻卻睜得 大大的，看起來非常明亮——眼神中有某種東西並沒 有死去：這是一種永不消失、想要周遊各地的渴望。
（P2-3）