“有些東西和事件，由於無知和健忘往往沒有被寫下來；如果寫下來了，它們也是鼓舞人的……”

我出生在半個世紀前的俄羅斯中部，在鄉間，父的一個莊園裡。

在我們那裡，是沒有關於自己的生和死的感覺的。所以很遺憾，人們把我何時出生的事兒告訴了我。如果人們不告訴我，也許我現在連自己多大年紀都不清楚——再說我也還完全沒有感覺到年齡的壓力——也就是說，我可以擺脫大概再過十年或二十年自己也會死去的想法了。而我要是生長在一個無人居住的島上，我甚至連對自己會死亡這樣的事本身都不會察覺了。“瞧，那倒是一種幸福！”我想這麼補充說。然而誰知道呢？那可能是一種巨大的不幸。不過，難道真的就不會察覺了嗎？我們不都是帶著死亡的感覺來到這個世界上的嗎？而如果不是，如果不曾察覺，自己還會像現在和過去那樣愛生活嗎？

對於阿爾謝尼耶夫家族，對於這個家族的來歷，我幾乎一無所知。一般地說，我們能知道什麼呀！我知道的，無非是據徽章圖冊我們的家族屬於“在黑暗年代消失的家族”之列。我知道自己的家族是“顯赫名門，雖然它已經沒落”，而且一輩子都記得這種顯貴地位，並為自己不是出生於不明不白的家族感到高興和自豪。聖靈降臨節這教堂邀請我們去做彌撒，“表達對歷代所有故人的懷念之情”。這，教堂裡會響起十分美妙和含意深刻的祈禱聲：

“願你所有的奴僕，主啊，在你的身邊和亞伯拉罕的庭院深處安息吧——從亞當以至現在，我們的祖輩和弟兄、戚和朋友，都無私地為你效力！”

這裡說到了效力，難道是偶然的嗎？自己與“我們的祖輩和弟兄、戚和朋友”有聯繫，作為當年曾經效過力的他們的後裔，難道會不感到高興？我們遙遠的祖先信守關於“眾生之父血統純正、間斷之道”的教誨——從終有一死的父母，傳給終有一死的後代，以使不朽的、“代代相傳的”生命保持血脈、家族的不間斷和純潔，不使它受到玷污——此乃以阿格尼的意志確立的訓諭，就是說這條道路不能間斷。每個人生來就應該追求血脈的純潔，每個人都應當回歸到自己的家族，去接近至高無上的父。

我的祖先中，想必也有不少是不好的人。不過，畢竟一代代地都促使我的祖先們互相提醒並保持自己的血統：方面都應當不辱自己的貴族門第。那麼，怎麼來表達我有時看著自己家族的徽記所產生的感情呢？一副騎士盔甲，由鎧甲和帶鴕鳥羽毛的頭盔組成。盔甲的下面是一張盾，而在天藍色的盾面上，中間是一枚像征忠誠與永恆的寶石戒指。三把十字形手柄的鋒利花劍，從上下兩端朝著寶石戒指閃閃發亮。

在取代了我的家鄉的那個國家裡，許多個城市都像我曾經的棲身之地。它們有過光榮的歷史，而現在已經破落荒蕪了，變得貧窮，經常處於瑣碎無聊的生活中。這種生活的上空，依然一直——而且並非毫無用處地——聳立著一些十字軍東征時代的灰色塔樓，和一座巨大的教堂。教堂富麗堂皇的正門世世代代都有神聖的雕塑守衛著，高入雲霄的十字架上還站著一隻公雞，它作為崇高的上帝的代表在向天庭呼吁。

二

我初的回憶，是一些有點讓人莫名其妙卻又微不足道的事情。我記得一間大大的房子沐浴在入秋前陽光的照耀下，從朝南的窗口可以看見太陽照在山坡上的干燥的亮光……僅此而已，隻有一瞬間！為什麼我的意識恰恰在這，這個小時，這一分鐘，由於如此無足輕重的小事，如此鮮明地迸發，以至於居然使我產生了記憶？而且，為什麼這種意識在那之後立刻久久地熄滅了呢？

對於自己的幼年生活，我回憶時總是帶著憂傷的感情。每個人的幼年時代都是憂傷的：靜悄悄的世界很貧瘠，一顆對生活還渾然無知而與的格格不入的、羞怯又溫柔的心靈，正在這樣的一個世界上幻想生活。人們說童年是一個黃金般幸福的時代！不，那是個不幸的、病態地多愁善感的、可憐兮兮的時代。

或許，我的幼年時代的憂傷是某些特殊的原因造成的？比如說，實際上，我是在一個十分荒涼偏僻的地方長大的。荒漠似的田野，那裡有一座孤零零的莊園……鼕天，是一望無際的雪海；夏天，則是莊稼、野草和鮮花的海洋……還有這些田野永遠的寧靜，它們神秘的沉默……但是，一隻旱獺，或者一隻雲雀生長在寧靜與荒僻中會發愁嗎？不，它們什麼也不關心，對什麼都不感到稀奇，感覺不到周圍世界中人類總會感到驚訝的那種隱秘的靈氣；既不知道空間的召喚，也不知道時間的奔跑。而我，在那時就已經知道這了。天空的深處、田野的遠方向我講到了仿佛存在於它們之外的另一個天地，喚起了我對某種我缺少的東西的夢想與向往，使我產生了莫明的愛與溫柔，雖不知是對什麼人或什麼事……

那時候，人們在哪兒呢？我們家的領地是個村子——卡緬卡村——我們家主要的田莊在頓河左岸；父經常離開家到那裡去，並在那裡住好久。不過田莊的產業不大，奴僕的數量不多。但是，人們畢竟在那裡，畢竟還有一種生活在進行。有一些狗呀、馬呀、羊呀、奶牛呀、干活的人呀，還有馬車夫、領班、廚娘、喂養牲口的女人、保姆、母和父、幾個上中學的哥哥和一個還躺在搖籃裡的妹妹奧麗婭……可是為什麼在我的記憶裡留下的隻是那些完全孤獨的時刻呢？瞧，一個夏天的傍晚降臨了。太陽已經落到了房子、花園的後邊，空曠的院子都被陰影籠罩了，而我（世界上完完全全隻有我一個人）躺在院子裡漸漸冷下來的草地上，張望著無底的藍天，像注視誰的一雙奇妙切的眼睛和自己父的懷抱那樣。一片很高很高的白雲飄遊著，翻動著，慢慢地改變著形狀，消融在這凹進去的無底的藍色中……啊，多麼令人悵惘的美！要是能登上這片白雲，乘著這片高得嚇人的白雲，在這天庭下的廣闊空間飄呀飄的，飄到生活在群山間的上帝和白翼天使身邊，該有多好！瞧，我就躺在莊園後面的田野上。傍晚仿佛依然和以往一樣——隻是這裡，低低的太陽還在閃耀——而我，在這個世界上卻還是那麼孤獨。在我的周圍，目光所及，到處是已經結穗的黑麥和燕麥，而在稈莖茂密、傾斜的麥地裡——有鵪鶉悄悄地生活著。現在它們還保持著沉默，都無聲無息，隻有一隻被麥穗纏住的棕紅小甲蟲開始啾鳴，發出憂郁的嗡嗡聲。我懷著憐憫之情救了它，驚奇地打量著它：這是什麼呀，棕紅色的是什麼甲蟲，哪兒是它的窩，為什麼要飛以及飛到哪裡去，它在想什麼，有什麼感覺？它生氣了，一副嚴肅的樣子：它鞘翅下拖著很薄很薄的淡黃色的東西，窸窸窣窣地在我的手指頭之間爬來爬去——突然，這些鞘翅的甲殼分離了，伸展開了，淡黃色的東西也展開了——那麼優美！——然後，甲蟲便輕松而開心地嗡嗡鳴響著飛起來了。它永遠地拋下了我，消失在天空中了，同時給我增添了一種新的感覺：離別的憂愁……

要不然，我便在家裡面對自己，依舊是一個夏天的傍晚，依舊是孤獨一個人。太陽曾經照得空蕩蕩的正廳和空蕩蕩的會客室整天亮光光的，這時候卻已經消逝了，隱沒到沉靜下來的花園後邊去了：現在，隻有旮旯裡那張老式桌子幾條高腿之間的嵌木地板上，還留下它的後一道餘暉紅光孤零零地在閃耀——天哪，這種無聲和哀傷的美，真是多麼折磨人，令人憂傷！夜深了，窗外的花園已是一片神秘莫測的黑暗，這時我躺在暗黝黝的臥室裡自己的小床上，而窗外有一顆星星，靜悄悄的，總從高高的天空中張望著我……它要我干什麼？它無言地對我說了什麼話，呼喚我到哪裡去，向我提示了什麼？

三

童年漸漸地開始使我和生活建立起聯繫——現在，我的記憶中已經隱隱約約出現一些人的面孔、莊園裡日常生活的一些情景和一些事件……

這些事件中，占據首要位置的是我生平次旅行，它是我後來所有旅行中路途遙遠和不尋常的一次。父和母出發到一個被叫做城市的神聖的地方去，他們把我也帶去了。這時，我頭一次感覺到實現理想的甜蜜，不過同時也感到害怕，擔心這理想說不定實現不了。直到我還記得，當我站在院子明媚的陽光下，看著打清早就從車棚裡拉出來的那輛遠程四輪馬車時，心裡有多麼焦急：要到什麼時候纔能把馬車套好，所有這些出發前的準備什麼時候纔能完成？記得我們乘馬車走了好久好久，經過的田野、低谷、鄉間小道和交叉路口，多得不計其數。途中還出了這樣的一件事兒：那是在一個低谷裡——當時都快黃昏了，地方又很偏僻——長著一片密密麻麻的橡樹林，繁茂的枝葉綠得發黑；有個腰間插著斧頭的“強盜”在對面斜坡上的灌木叢中出沒——他也許是我迄今為止，而且是一生中見到過的農民中神秘和可怕的一個。我不記得我們是怎麼進的城，可是對於城市的早晨，我真是記得太清楚了！我像懸在一個深淵的上面似的，處身在從未見過的高大房屋形成的狹窄的縫隙裡，而在我頭頂上則響徹著整個世界都聽得到的稀奇古怪、雜亂無章的音樂，那是大天使米哈依爾鐘樓傳出的叮咚聲、嘈雜聲；那鐘樓比所有的建築物都高，它是那麼宏偉，那麼富麗堂皇，連羅馬的彼得大教堂做夢都想像不到，而且它還那麼巨大，所以我後來見到胡夫金字塔都毫不喫驚了。

城市裡讓人感到驚奇的是黑鞋油。有生以來我在世界上見到過的東西——而我見到過的東西很多！——從來沒有像當時在這個城市的集市上手裡拿著的一小盒黑鞋油那樣讓我興高采烈，那樣讓我開心。那是一個用普通樹皮做的圓圓的小盒子，但那是怎樣一種樹皮！拿它做成一個小盒的無可比擬的技術，真是何等靈巧！還有這黑鞋油本身！它黑黑的，裝得結結實實的，帶著暗淡的光澤，發出一股好聞極了的酒精氣味！此外還有兩件好開心的事情：一是給我買了一雙鞋幫子上帶紅色邊條的精制山羊皮靴，對此馬車夫說了一句令我終生難忘的話：“一雙正合適的靴子！”另一個是給我買了一條手把上帶哨子的短皮鞭……觸摸這精制的山羊皮以及這有彈性的柔韌的短皮鞭時，我有一種多麼心醉神迷和多麼甜美的感覺！回到家裡，躺在自己的小床上，我真是幸福極了，因為我那雙新皮靴就在床邊，那條短皮鞭則壓在枕頭底下。還有那顆神聖珍貴的星星，正從高高的天空望著我的窗子，並對我說：瞧，這下都好了，世界上沒有也不需要更好的東西了！