大衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace，1962—2008），我們這個時代著名的美國作家之一，與《自由》作者喬納森·弗蘭岑並稱為“美國文壇雙壁”。

華萊士1962年出生於美國的一個知識分子家庭，童年時是一個典型的電視兒童，後又成為了一名準職業網球選手。人生中的部長篇小說《繫統的笤帚》其實也是他的碩士畢業論文，小說出版後他立刻被媒體和文學界稱為難得一見的奇纔。此後的長篇小說《無盡的玩笑》和短篇小說集《頭發奇特的女孩》也鞏固了他無法被人超越的地位。但2008年，年僅46歲的華萊士在家中自殺，他生前一直長期服用抗抑郁癥藥物。好萊塢曾在2015年拍攝了關於大衛·福斯特·華萊士的傳記電影《旅行終點》，講述了他生前鮮為人知的故事，廣受好評。

即使在天纔遍地的歐美文壇，華萊士也是個極為特殊的存在。他對哲學的痴迷，對繁復長句子的無盡追求，讓他的作品從一誕生就劃上了“神作”的符號，愛他的讀者對他的作品如痴如醉，即使不了解他的讀者，也不得不承認他是個不可復制的天纔作家。

這太非凡了……一部令人驚訝而壯闊的美國當代文化史詩。

 ——《衛報》

小說界的新星……閱讀這本書本身是一件成癮的事……華萊士以權威、深情和刁鑽睿智的筆觸寫就了這本書。

——《觀察者報》

這是一部卓越的對美國娛樂和的諷刺文學……書中狂暴的創造性和生動的喜劇性結合在一起，使得這本書本身漸漸變成了讓人成癮的事物。與此巨獸角力有什麼回報？太多了：這存在於以各式各樣的習語和表達方式形成的語言藝術鋻賞中、喧鬧的喜劇精神中、以及心靈奇特的慷慨中……非常具有可讀性，而且十分荒誕有趣……是一部屬於我們這個時代的作品。

              ——安東尼·奎恩，《每日電訊報》

華萊士的熱情洋溢和知識分子的頑皮結合在一起是一件令人賞心悅目的樂事，而他對當代美國尋歡作樂的空虛有很深的洞見……字裡行間和整個篇章都充滿了令人贊嘆的喜劇效果……華萊士是文化界的超級笑星。

              ——詹姆士·伍德，《衛報》

大膽

滑稽

高深莫測

出奇

古怪的無賴題材

當代冒險故事

美國式胡作非為

——《紐約時報》

光彩奪目……令人振奮……奇幻玄奧……非常成功……讓人著迷而欲罷不能……是一本充滿了魔法般伎倆的好書……華萊士的纔華總是能留給人深刻印像。

                  ——《舊金山紀事報》

真是纔華橫溢…&hellip小說自其鼎盛時期後就再沒出現過，那個時期是由約翰·巴思、唐納德·巴塞爾姆、威廉·加迪斯，噢，當然還有托馬斯·品欽創造的。

                  ——《洛杉磯時報》

他擁有三位一體的非凡本領——百科全書般的知識、高超的數學技能、進行復雜辯證思考的能力。

——英國著名作家 扎迪·史密斯

天纔，他真的很了不起。

——比爾·蓋茨的年度書目裡也推薦了大衛·福斯特·華萊士作品

現在，想像一下，如果你的曾祖母——這個“曾”字有多重的意思：她是你名字的來源，在她的注視下，你次品嘗巧克力、次看書、次蕩秋千、次經歷自相矛盾、次玩鉛筆遊戲、次打橋牌、次受到懲戒，在她的面前你次來月經（那是在十六歲時，現在已快十七歲了，時間過得好快，似乎仍記得在東廂房，你和麗諾爾一起看《父子情深》，片尾曲奏響時，穿著卡通拖鞋的腳在地上打起了拍子，那些滑倒的瞬間，那些病中的安慰，那些嘲笑與訓斥並存的時刻，祖母都用她的左臂和蒼老的手護佑著麗諾爾年復一年的成長），由於她的慷慨和說服力，面對面地說服了長輩們，你纔得以去了國外，雖然隻是短暫的兩次。

如今那個曾和你朝夕相處的曾祖母——突然就消失了，完全找不著了，你所知道的隻是她在某條高速路上留下了她的助行器，像一塊濕餅干一樣平躺著，上面還印著個車胎印，成了一個巨大的三角架，你會是什麼感覺？這樣想像一下，你就會體會到，當麗諾爾得知她的曾祖母，那個以上所描述的情景都曾和她一起經歷過的曾祖母，不見了，她是怎樣一種感受，她的曾祖母從麗諾爾所住的、俄亥俄州的克利夫蘭旁邊的、東科林斯的謝克海茨養老院消失了。

一開始你也許喜歡某個人是基於這個人的一些特點。他們的外貌、他們的行為、他們是否聰明或一些綜合的素質。所以開始時我想是你所說的這個人的特點使你對這個人有了特定的感覺。”

“事情此時看起來一點也不好。”

“但如果你愛上一個人，所有事情就有點反過來了。不再是因為這個人的某些特質你愛他；而是因為你愛這個人，所以愛上了這個人的一切。這是有點向外輻射，而不是向內。至少這就是……噢，抱歉。似乎對我而言事情是這樣的。

麗諾爾突然意識到，大多數漂亮女孩兒的腳都長得很難看，明迪·米托曼也不例外。她的腳又長又瘦，腳趾張得很開，小趾上有黃色的老繭，腳後跟上也滿是層層皺紋，腳背上還長出幾根長長的黑毛，而且腳趾甲上塗的紅指甲油已裂開、部分脫落。麗諾爾注意到了這些隻不過是因為，明迪坐在冰箱旁的椅子上，彎腰正用手弄掉腳趾甲上的紅甲油，而她身上的浴袍遮得不嚴，於是身上的一些缺點，以及麗諾爾以前沒注意到的一切，都盡在眼前了。明迪剛洗了頭，濕漉漉的頭發用厚厚的白毛巾松散地裹著，一縷閃閃發光的深色頭發從毛巾的折縫裡溜了出來，掛在她的臉旁，直到下巴下面。屋裡充滿了弗萊克斯洗發水的味道，還有一種怪味，因為克拉麗斯和蘇•肖正在吸著一大支味道厚重的玩意兒，是麗諾爾從謝克中學背後的愛德奶油店搞到的，並同克拉麗斯的其他東西一起帶到了這所學校。

原來，事情是這樣的，麗諾爾·比茲曼，十五歲，是克拉麗斯·比茲曼的妹妹，剛剛大老遠從俄亥俄州的謝克海茨，就是克利夫蘭旁邊的那個地方，來到這所名叫曼荷蓮女子文理學院的大學，看望她姐姐，而她姐姐是這所大學的一年級新生。這套位於娛樂廳樓上的公寓，是克拉麗斯與明迪、蘇·肖同住的宿舍，麗諾爾則用睡袋睡在地板上。麗諾爾另一方面也想來了解一下這所大學，她雖然隻有十五歲，讀書卻很有天分，在謝克中學都跳級升入高三了，因此已在考慮次年申請大學的事。所以，她就來到了這裡，此時是三月一個周五的晚上。

蘇·肖長得遠不及明迪也不及克拉麗斯漂亮，她將大煙卷遞過去給明迪和麗諾爾，於是明迪顧不上她的腳趾頭了，接過來使勁兒吸起來，煙頭變亮了，大麻籽兒噼啪響，將煙紙灰崩得飛起來，四處飄揚，這讓克拉麗斯和蘇覺得超級搞笑，又笑又叫的，互相擠作一團。明迪深深吸了一大口，憋住氣，將那玩意兒遞給麗諾爾，但麗諾爾謝絕了。

“不了謝謝，”麗諾爾說道。

“吸一口唄，還是你帶來的，干嗎不……,”明迪啞聲說道，用的是那種不用氣兒說話的方式，因為煙正憋在胸腔裡。

“我知道，但現在是學校的田徑賽季，而我是田徑隊的，在賽季我不吸煙，我也不能吸，會要我命的。”麗諾爾說道。

明迪聳了聳肩，終於大大地呼出一口蒼白的煙霧，又使勁咳了一下，拿著煙卷起身走到房間另一頭遞給克拉麗斯和蘇·肖，她們倆又坐在巨大的木質立體音箱旁，聽著凱特·斯蒂文斯的那首歌，今晚好像已經是第十遍了。現在明迪的浴袍微微敞開著，麗諾爾能看見一些頗令人驚艷的東西，而明迪卻毫不在意地在房間裡走動。麗諾爾這時又突然意識到，天下的女孩兒隻分為兩大類：內心深處認為自己漂亮的，和內心深處認為自己不漂亮的。認為自己漂亮的女孩兒不在乎自己的浴袍解開了，並且很會化妝，喜歡在別人的注視下走動，當周圍有男孩兒時行為舉止就變得不一樣；而像麗諾爾這種不覺得自己漂亮的女孩兒，通常不化妝，愛在運動場上跑步，還穿著黑色膠底運動鞋，並總是將浴袍束得緊緊的。明迪顯然很漂亮，雖然她的腳不好看。

:42.0pt;text-align:right; text-indent:19.75pt;mso-char-indent-count:1.88;mso-pagination:widow-orphan'> 

——英國著名作家 扎迪·史密斯

天纔，他真的很了不起。

——比爾·蓋茨的年度書目裡也推薦了大衛·福斯特·華萊士作品