第一部迷失在墨西哥的墨西哥人
11月2日
他們盛情邀我加入本能現實主義派。我欣然接受了。沒有舉行任何入會儀式。這樣反倒更好。
11月3日
我其實還拿不準什麼是本能現實主義。我今年十七歲，名叫胡安·加西亞·馬德羅，是法學院一年級的新生。我本想專修文學，可叔叔堅持要我學法律，最後我隻好順從他了。我是個孤兒，有朝一日我要當一名律師，我把這個壯志告訴叔叔和嬸嬸後獨自關在屋裡哭了一個通宵，總之肯定哭了很長時間。接著，在貌似熄滅了那份激情之後，我開始去法學院那些莊嚴的廳堂上課了。可是，一個月之後，我又在文學繫選修了胡裡奧·塞薩爾·阿拉莫開的詩歌研討班。我在這個班上邂逅了那伙本能現實主義者，或日本能的現實主義者甚至肺腑現實主義者，他們有時喜歡這樣來自稱。那時我已經去詩歌班上了四堂課，可什麼事也沒有發生，當然我隻是這麼說說而已，因為必然會有點事的：我們朗讀自己寫的詩歌，阿拉莫不是大加贊賞就是撕得粉碎，全由他的興致說了算。某人讀完一首詩，阿拉莫評論一番，另外一個人再讀一首，阿拉莫又評論一番。有時阿拉莫不耐煩了就請我們（還沒有讀過詩的人）來評論，於是我們就評論一番，他來讀。
這倒不失為一種避免拉幫結派的理想手段，否則大伙的情誼就會走樣，埋下怨恨的種子。
我不能說阿拉莫是個稱職的評論家，盡管他口口聲聲談的全是文學評論。其實，我想他純粹是為談論而談論。他可能懂什麼叫迂回法。雖然談不上精通，但畢竟懂點吧。不過五音步詩（人人皆知這是古詩格律中有五個韻腳的詩體）他可就不懂了，他同樣不懂什麼是nicharchean（類似一種包含十一音節的詩句phalaecean）、什麼是tetrastich四行詩。我怎麼知道他不懂的呢？因為在第一堂課上我提問時就犯了傻。我不知道當時自己是怎麼想的。在墨西哥隻有一個詩人對這種東西爛熟於心，他就是奧克塔維奧·帕斯（我們偉大的對手）其他人全都不甚了了，至少當我加入本能現實主義派，他們把我當自己人擁抱後，沒過幾分鐘烏裡塞斯·利馬就是這樣告訴我的。我很快就明白了，向阿拉莫提這些問題透露出我有何等魯莽。最初我以為他在欣賞地微笑。後來纔琢磨出那壓根就是蔑視。墨西哥詩人（我想詩人普遍如此吧）都痛恨暴露自己的無知。可我不依不饒，第二次討論課上撕了幾首詩後，我問阿拉莫知不知道rispetto阿拉莫以為我是在祈求對自己詩歌的尊重，開始滔滔不絕地大談客觀批評（算是換個話題），說這是每個年輕詩人必須逾越的雷區，可我打斷他，申明在我短暫的一生中還從來沒有要求別人尊重自己那些還很粗陋的作品，然後再次把剛纔提的問題拋向他，希望這回盡可能闡述得更清楚一點。
“不要向我提這種垃圾問題。”阿拉莫說。
“教授，rispetto是一種抒情詩，既要顯得浪漫又必須精確，有點像詩樂曲，共有六行或者八行含十一個音節的詩句，前四行采用serventesio的形式，後幾行由押韻的聯句構成。例如……”我打算給他舉一兩個例子，阿拉莫跳起來打斷我的話。後來發生的事情有些模糊（雖然我記憶力不錯）：我記得阿拉莫和班上另外四五個學員放聲大笑，我想他們大概是在嘲笑我吧。
換了其他任何人肯定會從此別過不再來上課了，雖然記憶如此令人不快（或是心情不好不願記住此事，這至少跟把發生過的事悉數記住同樣悲慘），過了一星期，我照常準時現身詩歌班的課堂。
我認為是命運把我帶回去的。這是我上的阿拉莫的第五堂課（不過極有可能是第八或第九堂課，因為近來我發覺時間可以隨意伸縮），某種緊張感，那種悲劇的交流電，在空氣中伸手可觸，可是誰也說不清這是怎麼回事。從一開始，我們全體學員，最初選修這門課的七個學徒詩人就都來上課。這種情況在其他任何討論課上都不曾有過。我們都感到有點緊張不安。連阿拉莫也不像往常那樣氣定神閑。那一刻，我想到也許大學出什麼大事了，也許發生了一場我暫時還沒有聽到的校園槍擊案，也許發生了一場意外的罷課運動，也許繫主任被暗殺了，也許他們綁架了某位哲學教授。當然，這些都屬於不實的測猜，壓根就沒有緊張的緣由。沒有任何客觀上的理由。不過詩歌（真正的詩歌）就像這樣：你能感覺到它，你能感覺到它就在空氣中，像人們常說的那樣，某些高度敏感的動物（如蛇、蠕蟲，耗子和個別鳥兒）能覺察出地震的兆頭。後來發生的事情一團模糊，不過我打算冒陳詞濫調的風險，想說那有點妙不可言。兩個本能現實主義詩人走進教室，阿拉莫心有不甘地作了番介紹，其實他跟其中一位隻是泛泛之交，對另外一位僅僅知道點名氣，或者僅僅知道這個人的名字，或者隻是聽別人說起過，可他仍然向我們作了介紹。
我不清楚他們怎麼會上這兒來。這次拜會顯然滿懷敵意，但又帶點宣傳和勸誘改宗的意思。起初這兩位本能現實主義者還很矜持，阿拉莫試圖裝得彬彬有禮同時又略帶諷刺意味，要等著瞧下面的戲。兩位陌生人的羞怯倒是慫恿他開始松弛下來，半小時後課堂氛圍恢復常態，就在這時戰鬥打響了。本能現實主義者對阿拉莫的批評體繫發出質疑，他回應稱兩位本能現實主義者是半弔子的超現實主義者和偽馬克思主義者。班裡居然有五個學員支持他，換句話說，每個人都支持他，除了我和一個瘦骨嶙峋的孩子，這個孩子總是懷揣一本劉易斯·卡羅爾…的書，從不發言。說真的我頗感驚訝，因為那幾個毅然支持阿拉莫的學生被他批評得最為嚴厲，現在卻紛紛現身成了最大的支持者。這時我決定給批評聲浪加點力道，指責阿拉莫連rispetto都不懂，兩位本能現實主義者極其大度地坦承他們也不懂，不過我的意見讓他們覺得非常切中要害。他們就是這樣說的。其中一個問我多大了，我說十七歲，然後又試圖全面介紹什麼是rispetto。阿拉莫惱羞成怒，同學都說我太書生氣了（其中一個還管我叫書獃子）；兩位本能現實主義者給我幫腔，我忽然衝動地質問阿拉莫和全班同學，誰起碼還記得什麼是nicharchcan和tetrastich四行詩。沒一個人回答我。
出乎我的意料，這場爭執並沒有招致全面圍剿。我得承認，我很欣賞這點。雖然有學員揚言有朝一日要揍烏裡塞斯·利馬，最後也不了了之，我是說，沒有挑起什麼暴力事端，不過，我回應威脅（我要再次重申，這個威脅非衝我而來）放話說誰要逞能，出去隨便挑個日子在校園隨時、隨地跟我決一雌雄。
那堂課結束得有點令人不可思議。阿拉莫向烏裡塞斯·利馬發出挑戰，要求他讀一首自己寫的詩。利馬正巴不得呢。他從夾克口袋取出幾張髒兮兮、皺巴巴的紙來。噢，別這樣，我心想，這傻瓜正大步踏入他們設好的陷阱。我想，為了不直面這傷心至極的尷尬，我應該閉上雙眼纔是。這裡時而吟詩賦詞，時而硬拳相加。以我之見，這回應該是後者了。不過正如我說過的那樣，我閉上了雙眼，這時聽到利馬清了清嗓子，然後又聽到片刻令人不安的沉默（真的能否聽到這種東西，我表示懷疑）降落在他四周，我終於聽到他的聲音了，開始朗讀我平生聽到的最好的詩歌。後來，阿圖羅-貝拉諸站起來說他們正在尋找志願為本能現實主義者辦的雜志做點事的詩人。本來在座的個個都巴不得想干這份志願差使，經歷了這場衝突後這幫人感覺都像綿羊似的，誰都隻字不提了。上完課後（比平常結束得晚點），我跟利馬和貝拉諾去了公共汽車站。時間已經太晚。街上車輛寥寥無幾，我們決定叫一輛小包車去雷福馬街，到了那兒後我們又走進位於布卡雷利大街上的一家酒吧，在那裡暢談詩歌，坐到很晚纔分手。
我還是沒有真正鬧明白。這個圈子的名稱說來簡直像在開玩笑。可是，它又顯得極為真誠。我想，多年以前，墨西哥有個先鋒派組織也叫本能現實主義者，可我不知道他們到底是作家、畫家、新聞記者還是革命家。他們活躍於20世紀20年代或者30年代，我對此不是很清楚。我肯定從來沒有聽說過這個圈子，主要是我的文學知識實在太貧乏了（這個世界上出版的每一本書都有待我去閱讀）。據阿圖羅·貝拉諾說，那撥本能現實主義者後來在索諾拉大沙漠裡銷聲匿跡。貝拉諾和利馬還提到塞薩雷亞·蒂納赫羅或者蒂納哈的詩人，我記不了（我想那時我正衝服務員喊給我們上些啤酒來），還談到洛特雷阿蒙…的《集》，以及書裡提到的某些東西跟那個叫蒂納赫羅的女人有關。後來，利馬提出一個頗為費解的主張。他說，當代本能現實主義者是在往回退。你所謂的回退是什麼意思呢？我問。
“回退就是盯住遠方的某個點，同時逐漸遠離這個點，徑直朝不可知的方向走去。”
我說這種行走方式聽上去似乎挺不錯。其實我壓根就沒有鬧明白他在說什麼。你要是仔細想想，這完全是無路可走。
隨後又來了幾個詩人。有些是本能現實主義者，有些不是。這裡完全變成了詩人們的喧囂之地。我開始還擔心貝拉諾和利馬跟每個湊到我們這張桌的怪胎說話，忙忙碌碌得全然忘了我的存在，可是天快亮的時候，他們邀請我入伙。他們沒有說什麼“圈子”或者“運動”，而是聲稱“伙”。我喜歡這點。我說，那好吧。一切就這麼簡單。貝拉諾握著我的手說，從現在起我就是他們中的一員了，然後我們又唱了一首老情歌。整個過程就是這樣。這首歌的內容跟北方那些消失的小鎮和一個女人的眼睛有關。出去嘔吐之前，我問他們，歌裡說的眼睛是不是塞薩雷亞的眼睛。貝拉諾和利馬盯著我說看來我已經是個本能現實主義者了，我們幾個聯合起來必將改變拉丁美洲的詩歌現狀。早晨六點鐘時我又叫了一輛小包車，這次是我一人坐了，我回到林達韋斯塔區的住處。今天我沒有去上課。我一整天都待在自己屋裡寫詩。
11月4日
我又去了一趟布卡雷利大街上的那家酒吧，可是本能現實主義者們始終沒有露面。我用閱讀和寫東西來消磨等待他們的時間。那幾位常客，一群沉默無語、兇神惡煞般的醉鬼，一刻都沒有把目光從我身上拿掉。
等待四個鐘頭換取的最終成果如下：四杯啤酒、四杯龍舌蘭、一盤沒有喫完的玉米餅沙拉（有一半廢了），從頭到尾讀了一遍阿拉莫的最新詩集（買這本書純粹是為了跟新認識的朋友嘲笑他），外加用烏裡塞斯利馬的風格或者毋寧說用我讀過或者其實是聽說過的某首詩的風格寫成的七首詩。第一首寫了玉米餅沙拉，我說這東西聞上去散發出陣陣墳墓的味道。第二首寫的是大學：我看見它屹立在廢墟中。第三首還是寫大學（我在一群僵尸中赤身裸體地奔跑）。第四首寫了墨西哥城上空的月亮。第五首寫一名已經過世的歌手。第六首寫到一個生活在查普特派克下水道的秘密群落。第七首寫一本丟失的書和友誼。這就是全部的成果，外加肉體和心靈的孤獨感。